Фотография Ариэля Бур

Осознанно. Это переход к тому, чтобы быть свидетелем собственного разума. Есть и другие контексты; религиозный контекст, о котором вы говорили. И я думаю, это очень плодотворное, богатое слово, в котором я продолжаю находить укромные уголки и закоулки.

Типпетт: Я думаю, это такой язык, над которым мы можем размышлять и который носим в себе, и который что-то меняет. И это, как минимум, вызов в хорошем смысле. Он выводит вас из привычного образа мышления, из того оцепенения, о котором вы говорили.

Бургер: Мне кажется, слово «плач» тоже так же. Оно в некотором смысле заставляет переосмыслить что-то.

Типпетт: То же самое относится и к языку искупления. Это религиозный язык.

И я думаю, что существует язык «молчаливого большинства», который использовался в Германии, в 60-е годы, и используется в американской политике сейчас. Но я всегда чувствовал, что существует также это молчаливое большинство, я считаю, добра; созидательного. И я думаю, что этот язык свидетельства, переход от роли наблюдателя к роли свидетеля, к более заметной, смелой ориентации — это замечательный язык для размышлений о мобилизации этого движения.

Бургер: Я много об этом думаю. Когда память передается, она порождает свидетелей. Свидетели — это активные люди, которые теперь рассказывают истории других людей. А что такое сообщество, если не группа людей, которые рассказывают истории друг друга? Поэтому, если у нас есть возможность поощрять, вдохновлять, расширять возможности людей делать это чаще — и не обязательно в масштабном, блестящем ключе; это может быть очень скромно; это может быть небольшое и скромное; очень часто это должно происходить в семье или в небольшом сообществе — это направление, если мы можем поддерживать это направление и культивировать его. Что мне нравится в этом, так это то, что это не конкретная идеология. Это не дидактика. Это действительно нравственное воспитание без морализаторства. Это просто помощь людям в открытости и развитии вдумчивости и критического мышления, ответственности, стремления к справедливости, умения слушать, уязвимости, умения прислушиваться к шепоту души — вот некоторые из составляющих, которые я здесь вижу.

Но есть один практический момент, которым я хочу поделиться. После штурма Капитолия у нас состоялась встреча в рамках так называемого «Кафе свидетелей», которое возникло в результате работы нашей консультативной группы, тестировавшей подход к применению некоторых из этих идей в нравственном воспитании лидеров, молодых лидеров. Мы создали эту возможность для людей просто пообщаться, потому что им хотелось больше времени, свободного от заранее подготовленного сценария. Поэтому теперь мы встречаемся раз в две недели.

И впервые возникло настоящее ощущение напряжения в ответ на происходящее, на то, что случилось в Капитолии 6 января. Стало совершенно очевидно, что в этой группе присутствует реальное политическое разнообразие. У нас есть прогрессисты и консерваторы, и они завели дружеские отношения и связи, но здесь есть напряжение. И у нас был очень сильный момент — люди обменивались репликами; разговор накалялся. Всё ещё было очень уважительно, но накалённо, и у нас оставалось пять минут. И все повернулись ко мне как к ведущему, чтобы я завершил выступление, но ничего не было решено. Тогда я подумал, что бы сделал профессор Визель?

Я точно не знаю, что бы он сделал, но вот что мне пришло в голову. Я сказал: «Во-первых, я очень рад, что мы поднимаем эти вопросы, потому что одна из моих главных опасений при создании чего-либо — это то, что мы создадим ещё один замкнутый круг. А это не наша цель. Мы могли бы говорить об этом ещё четыре часа, но у нас есть четыре минуты. Так что давайте споём». И мы спели. Мы пели хасидскую мелодию, безмолвную мелодию, прекрасную мелодию, последние четыре минуты. И я думаю, это одно из направлений, которое я хочу исследовать дальше.

Ребе Нахман говорил, что когда два человека говорят одновременно, это диссонанс, это какофония. Но когда два человека поют вместе, это может быть гармония. Поэтому для меня вопрос в том, как нам выйти за рамки нашего привычного, комфортного, узкого набора инструментов и стилей — языка и других инструментов, которые мы используем для решения этих проблем различий, — и обратиться ко всем другим инструментам, которые есть в нашем сундуке сокровищ, но которые мы просто не используем? Мы должны использовать наши сокровища. Если я в чем-то и уверен, так это в том, что нам нужно расширить наш репертуар, потому что то, что привело нас к этой ситуации, не выведет нас из нее.

Для меня это был очень сильный момент, действительно неожиданный, выходящий за рамки обычных первых, вторых или третьих мыслей, которые обычно возникают при разрешении конфликта. И это было здорово. И отзывы были такими: «Вау, мы смогли не просто успокоиться, но и почувствовать такую ​​связь друг с другом, потому что пели вместе».

Типпетт: Мне это очень нравится! Это также совершенно по-другому затрагивает тему границ слов, важности пространства между словами. Есть еще цитата профессора Визеля, которую вы приводите в начале одной из глав книги, возможно, главы «Свидетель»: «Как можно петь? Как можно не петь?» Какой замечательный парный вопрос для нашего столетия. «Как можно петь? Как можно не петь?»

Бургер: Спасибо, что напомнили. Это в начале главы о песнях, «За пределами слов».

Типпетт: [ смеется ] Вот так.

Бургер: Сила выхода за пределы слов, будь то музыка или белое пространство, белое пространство на странице — это действительно очень мощный образ. И я думаю, что в этом и заключается сдвиг. И один из способов оказаться в творческой дезадаптации — это начать выдвигать на первый план белое пространство на странице; почти видеть вещи в негативном пространстве и понимать, что говорят нам эти формы между словами, между буквами, и что мы хотим создать в этом пространстве?

[музыка: “ Working from a Park Bench” группы Lullatone ]

Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня в программе «О бытии » с нами Ариэль Бургер, раввин, художница и ученица покойного, выдающегося Эли Визеля.

[музыка: “ Working from a Park Bench” группы Lullatone ]

Типпетт: Прежде чем мы закончим, я хотел бы спросить вас, есть ли другие языки, есть ли другие конкретные учения, которые действительно пришли к вам или которыми вы сейчас действительно следуете, находясь глубоко внутри традиции?

Бургер: Их много, [ смеется ], поэтому нужно быть осторожным. Это такой заманчивый вопрос. Но я быстро поделюсь парой вещей. Во-первых , возвращаясь к разговору о теологии, я много думаю о взаимосвязи религии и искусства, религии и искусства. И в моей традиции есть замечательное учение, которое гласит, что Бог — художник. «Бог — художник», — это игра слов на иврите. Оригинальный перевод: «Нет скалы, подобной нашему Богу». Но раввины творчески играют с этим и говорят: «Нет художника» — слова очень похожи на иврите — «Нет художника, подобного нашему Богу». Бог подобен величайшему художнику.

Для меня это действительно так: Бог — художник, который дал нам кисть и сказал: «Идите и создайте что-нибудь прекрасное». И я думаю об этом; я думаю о том, что наша задача — удивить Бога. И всё, о чём мы говорим, о творческой дезадаптации, о своего рода пустом пространстве и о радикально разных способах решения некоторых из этих вопросов, которые, как я страстно считаю, нам необходимо делать и для которых нам нужно создать пространство, в значительной степени связано с принятием творчества как центральной религиозной ценности. Это не то, как я вырос, но я думаю, что именно так я и пришёл к пониманию — именно это изначально привлекло меня к раннему хасидскому учению: там можно найти радикальное творчество, но оно остаётся в рамках традиции, каким-то образом сохраняя напряжение между этими двумя вещами. Я думаю, это одна из вещей, о которых я думаю.

А другая история отражает силу моральной активации и поднимает важные вопросы, связанные с ней. Моя работа сейчас в значительной степени посвящена механизмам моральной трансформации и тому, как это сделать реально и конкретно. Итак, у нас есть время, чтобы я рассказал вам эту историю?

Типпетт: Пожалуйста, сделайте это.

Бургер: Мой сын был в поездке, в рамках семестровой программы в Израиле, а затем они отправились в Польшу. Они провели там, кажется, около десяти дней. В ходе этой программы он подружился с Мейсоном. Приехав в Польшу, они посещали некоторые центры еврейской жизни до войны, а также лагеря. На третий или четвертый день пребывания в Польше Мейсон исчез на весь день вместе с одним из вожатых программы.

И он никому не говорил, куда идет, а когда вернулся, тоже никому не сказал, где был. Потом он рассказал моему сыну, потому что они были друзьями, или потому что сын постоянно его подталкивал, чтобы тот рассказал. Вот что он сказал моему сыну: «Мои бабушка и дедушка пережили войну. Они поженились за три недели до депортации в Освенцим. В Освенциме их, очевидно, разлучили, и он каждый вечер ходил к забору, разделяющему мужскую и женскую части лагеря, чтобы принести ей корочку хлеба или лишнюю картофелину, если мог, или просто повидаться с ней».

«Пока мою бабушку не перевели на кроличью ферму на окраине Освенцима», — сказал он. Нацисты проводили над кроликами эксперименты, связанные с поиском лекарства от тифа. «Кроличьей фермой управлял поляк, который довольно рано заметил, что кролики получают более качественную еду, внимание и уход, чем еврейские рабы. Поэтому он начал тайком подвозить еду еврейским рабам и заключенным».

«А потом, — рассказал Мейсон моему сыну, — моя бабушка порезала руку о колючую проволоку, и рана инфицировалась. Это была несерьезная инфекция, если бы были антибиотики. Но, конечно, если бы ты был евреем в том месте, в то время, ты бы никак не смог получить антибиотики. И что же сделал этот поляк, который управлял кроличьей фермой? Он порезал себе руку и приложил свою рану к ее ране, чтобы подхватить ту же инфекцию, и заразился. И он пошел к нацистам и сказал: «Я один из ваших лучших управляющих. Эта кроличья ферма очень продуктивна. Если я умру, вы потеряете много производительности. Мне нужны лекарства». Ему дали лекарства, и он поделился ими с ней. И он спас ей жизнь».

Итак, Мейсон сказал моему сыну: «Где я был, когда уходил на днях и исчез? Я пошел к тому поляку. Он до сих пор жив и живет на окраине Варшавы, и я пошел сказать ему спасибо за мою жизнь. Спасибо за мою жизнь».

В этом году мой сын рассказал мне эту историю, и она поднимает множество вопросов: что нужно, чтобы быть человеком, который разделит чью-то боль, несмотря на все давление, заставляющее считать другого человека менее ценным, чем кролик? Что нужно, чтобы противостоять этому давлению и поступать правильно, с мужеством и моральной ясностью, и видеть в другом человеке личность, когда все вокруг говорит тебе обратное?

И этот вопрос — на самом деле, для меня это сейчас самый главный вопрос, потому что я думаю, что не только в этих экстремальных ситуациях, но и в повседневной жизни, как мы можем обратиться к сокровищам всех наших человеческих традиций, литературы, обычаев, чтобы стать лучше в этой работе? Потому что для меня это самое важное . Это корень всех других проблем и всех вопросов, с которыми мы сталкиваемся.

Типпетт: Это невероятная история, и она поучительна, не так ли? Это поучительный пример.

Бургер: Этому меня научил мой сын.

Типпетт: Где-то я видела ваши статьи о принципе благословения в еврейской мысли и жизни. И мне интересно, не было бы ли уместно закончить на этом — это еще одно из тех слов, которые просто… оно вселяет чувство достоинства и облегчения, когда думаешь о том, что благословение существует в мире. Так что расскажите немного об этом в наше время, как вы это понимаете и что это значит, как жить этим.

Бургер: Ну, для меня, по крайней мере, основополагающий принцип всей еврейской традиции — это три слова: Будьте благословением. Будьте благословением. И есть такой способ, при котором человеческая жизнь является благословением, и в ответ на эту человеческую жизнь мы все говорим: «Аминь». Это своего рода свидетельство о благословениях друг друга, о благословениях, которые мы приносим.

Но самое удивительное в том, что иврит очень глубок, и слово «благословение» связано с этим словом — теми же буквами — оно этимологически тесно связано со словом, обозначающим колени. Колени и то, как вы сгибаете колени —

Типпетт: Что нужно? О, ваши колени.

Бургер: Колени — ваши колени, да. Голова, плечи, колени и пальцы ног. [ смеется ] И то, как колени нужно сгибать, когда несешь что-то тяжелое. И благословение тоже тяжело нести. Если кто-то благословляет вас, он действительно видит вас и передает вам свое видение. С этим приходит определенное чувство ответственности. Быть замеченным — это тоже ответственность, так же как и быть свидетелем. И я много думаю об этом, потому что сейчас от нас требуют многого. От нас требуют нести свою собственную жизнь; этого и так достаточно, учитывая все, через что мы все проходим как личности, наши семьи, наши сообщества, мир, страдания мира и людей по всему миру. От нас требуют нести все это. Это тяжело. Это пугает.

Но благословение — это нечто тяжелое, и в то же время оно возвышает нас. Освобождает жизнь ради чего-то большего, чем я сам. Оно освобождает меня от моей собственной незначительности, моей неуверенности в себе, моих тревог. Сострадание — лучшее лекарство от тревоги, лучшее лекарство от ограниченности мышления. И поэтому мы можем быть благословением друг для друга, свидетельствовать друг другу, рассказывать друг другу истории и по-настоящему взаимодействовать друг с другом с большой открытостью. И это нас воодушевит. Вот что такое настоящее благословение.

[музыка: “ Clarence Difference” группы Baths ]

Типпетт: Раввин Ариэль Бургер — автор книги «Свидетель: Уроки из класса Эли Визеля» , а также соучредитель и старший научный сотрудник Института «Свидетель».

В состав проекта On Being входят: Крис Хигл, Лили Перси, Лорен Дроммерхаузен, Эрин Коласакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берли, Зак Роуз, Коллин Шек, Джули Сипл, Гретхен Хоннольд, Джале Ахаван, Падрайг О Туама, Бен Катт, Гаутам Шрикишан и Лилли Беновиц.

Проект On Being расположен на территории Дакоты. Замечательную музыкальную тему написала и сочинила Зои Китинг. И последний голос, который вы услышите в конце нашего шоу, принадлежит Кэмерону Кингхорну.

On Being — это независимый некоммерческий проект The On Being Project. Он распространяется среди общественных радиостанций студией WNYC. Я создал эту программу в American Public Media.

В число наших партнеров по финансированию входят:

Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для мира, полного любви. Найти их можно на сайте fetzer.org .

Фонд «Каллиопея» посвящен восстановлению связи между экологией, культурой и духовностью; он поддерживает организации и инициативы, которые отстаивают священную связь с жизнью на Земле. Узнайте больше на сайте kalliopeia.org .

Фонд семьи Джордж оказывает поддержку проекту «Гражданский диалог».

Фонд Osprey — катализатор для полноценной, здоровой и насыщенной жизни.

Инициатива «Смелое сотрудничество» Института Чарльза Коха направлена ​​на поиск и совершенствование инструментов для борьбы с нетерпимостью и преодоления разногласий.

А также фонд Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, посвященный интересам своих основателей в области религии, развития сообществ и образования.