
Фотография Ариэля Бургера.
Ниже приведена расшифровка интервью Кристы Типпетт и Ариэль Бургер, опубликованная на сайте on Being. Аудиозапись интервью можно прослушать здесь.
Стенограмма
Криста Типпетт, ведущая: Я Криста Типпетт, и это программа «О бытии» .
Ариэль Бургер — раввин, а также художник и преподаватель. Он автор книги «Свидетель: Уроки из класса Эли Визеля» . Мне очень нравится его описание лица Визеля: «Оно похоже на карту мира, если бы мир был ранен, но все еще умудрялся смеяться». Собственное религиозное мировоззрение Ариэля Бургера сформировалось отчасти под влиянием контраста между двумя семьями его родителей, которые развелись, когда он был молод — оба евреи, но в семье отца он был творческим человеком и менее религиозным; в семье матери он посещал ультраортодоксальную школу, которая дала ему глубокое и раннее погружение в еврейскую традицию и тексты.
Типпетт: Мне бы очень хотелось начать с того, с чего я действительно люблю начинать, а именно с того, как вы бы начали рассказывать о религиозном и духовном контексте вашей ранней жизни, вашего детства.
Ариэль Бургер: Что ж, это очень своевременный вопрос, потому что как раз на этой неделе я связалась со своим учителем первого класса, который был хасидом, то есть он принадлежал к хасидской традиции, той же самой, к которой принадлежал Эли Визель. И я выросла с воспоминаниями об этом учителе, который, казалось, приехал из Старого Света 200 лет назад. Он одевался в традиционную хасидскую одежду, в длинное пальто. У него были пеа, боковые локоны, которые буквально спускались до щиколоток, хотя обычно он носил их, собранными за ухом. Но однажды я увидела, как он распустил волосы, и у меня сохранился этот яркий образ. И наконец, через друга, я разыскала его на этой неделе и поговорила с ним. И это было очень прекрасно, своего рода воссоединение с одним из моих первых учителей, который действительно познакомил меня с изучением Библии и комментариев к ней. И я очень хорошо помню первую букву, которую увидел в шесть лет, в Хумаше — алфавит я выучил и раньше, но впервые сел изучать Хумаш, Библию на иврите. И я помню эту букву так, будто это было сегодня.
А потом был момент, даже ещё раньше, когда мы выучили алфавит. Это был старинный обычай в моей школе: нас учили буквам, еврейскому алфавиту, а потом давали кубик сахара. И я его чувствую на вкус. Я чувствую вкус этого кубика сахара, и он во многом помогал мне на протяжении многих лет.
Типпетт: Когда вы говорите о словах, — еврейская традиция так почитает язык и его силу, слова как создающие миры. И меня это так завораживает, я могла бы говорить об этом целый час. Но даже промежутки между буквами и словами так же важны, [ смеется ] как и буквы, которые вы изучаете. В этом столько богатства. Этот опыт настолько многогранен.
Бургер: А может быть, еще важнее; может быть, пустое пространство важнее. И если вы когда-нибудь посмотрите на традиционную страницу старого еврейского текста, например, старой еврейской Библии с комментариями или старого издания Талмуда, который является классическим раввинским трудом устной традиции, то увидите, что текст находится посередине, затем комментарии по бокам, а по краям — пустое пространство. И я действительно верю, что — в некотором смысле, конечно, текст является наиболее авторитетным и важным; он ближе всего к Синаю, как мы говорим. Он ближе всего к горе Синай. Он ближе всего к истоку. Но на самом деле именно пустое пространство по краям в конечном итоге наиболее важно, потому что именно там мы можем записывать свои вопросы, и мы можем расширять, расти и развивать традицию, которая без нас давно бы либо затихла и стала бы жесткой, либо исчезла бы совсем.
И я думаю, это верно не только для еврейских текстов; я думаю, это верно в целом. Творчество имеет важное значение, и диалог со старыми идеями и мудростью, их изложение собственным голосом и собственными вопросами — вот что, на мой взгляд, является движущей силой еврейского творчества и выживания человечества во многих отношениях.
Типпетт: Когда я беру в руки вашу книгу «Свидетель» , которая представляет собой уроки из класса Эли Визеля — судя по всему, вы писали, опираясь на бесчисленные блокноты, которые вы вели во время учебы у него и, в некоторой степени, преподавания вместе с ним, — те дискуссии, которые вы описываете в этом классе о добре и зле, о том, как быть моральным, как взаимодействовать с различиями, как обсуждать серьезные, сложные вопросы и разногласия, когда добро и зло совсем не ясны, или что с этим делать, — все это, как мне кажется, очень созвучно тем вопросам, которые, как мы знаем, волнуют нас не только в этой стране, в Соединенных Штатах, но и во всем мире в этом молодом столетии. И мне интересно, был ли этот класс для вас в это время таким же важным, как и те вопросы, которые возникли там, и тот тип разговоров, который там был возможен.
Бургер: Это место, где я живу, и о котором я постоянно думаю. И классная комната всегда со мной, как и со многими другими учениками Эли Визеля. И я думаю, что существует так много не только материалов, учений или историй, которые очень полезны для нас прямо сейчас, но и инструментов и методов из религиозных традиций и традиций мудрости в целом, которые мы можем переосмыслить, усовершенствовать, возродить, переконтекстуализировать и использовать способами, которые, возможно, авторы этих идей и инструментов никогда бы не представили. И поэтому мы знаем, что образование не гарантирует моральной чуткости, но он учил нас, что память — это тот самый ингредиент.
И, кроме того, есть еще много чего, в частности, из религиозных традиций, что, как мне кажется, нам сейчас необходимо — и не только в религиозном контексте; не только в церквях, синагогах и мечетях, но и на улицах, и во всех наших межличностных отношениях — идеи, которые мы не всегда воспринимаем всерьез, но если бы воспринимали, я представляю себе мир совсем другим.
Типпетт: Во время пандемии, всех потерь и смертей, которые мы пережили как общества и как мир, стало совершенно очевидно, что мы не знаем, как скорбеть коллективно. И я постоянно думала о слове «плач» и ритуалах плача. И в какой-то момент в 2020 году у меня был разговор с группой раввинов, и они говорили о том, что этот ритуал в своей основе должен быть предложен всему сообществу, всему миру, а не только внутри стен синагоги. И это так разбудило мое воображение о том, что — я даже думаю, что слово «плач» в этот период, через который мы все прошли, воспринимается как своего рода облегчение; как: «О, это то, что мы могли бы сделать. Это то, чему мы могли бы научиться. Это то, что мы могли бы сделать вместе».
Бургер: Это слово обладает огромным достоинством. И я думаю, оно указывает на необходимость уважать наше горе. И это одна из многих вещей, от которых, как мне кажется, мы убегаем. Одна из вещей, от которых нас учат убегать, — это горе. Есть и другие вещи; я думаю, нас учат убегать и от великой радости. Я последователь великого хасидского мастера, Ребе Нахмана из Бреслова, который умер в 1810 году и жил на Украине. Он действительно подчеркивал смягчение сердца, библейский стих, который гласит: «Дай мне сердце из плоти». И цель многих практик в этом направлении еврейской мистической мысли — глубоко открыться опыту, будь то радость или боль. И в конечном счете, речь идет о поиске мест, где плач и радость могут соединиться, или где тоска и восторг могут соединиться. Это не чувство счастья; это не поверхностное счастье; это не желание прыгать и танцевать. Это горе; это погружение в горе. Но сам акт принятия того, что есть…
Типпетт: Пусть это будет правдой.
Бургер: …и не сопротивляться, и быть приветливым и уважительным — я думаю, это приносит определенную радость.
Типпетт: Вы упомянули этот язык памяти, это понятие памяти. Это слово мы все знаем и часто слышим, и оно очень многогранно, если говорить о том, как обучение может нас спасти, как память, по сути, является тем, что может объединить знания и этику. То есть вы говорите не обязательно формально об образовании, и не только о передаче информации, но и о том, что именно в этом виде памяти обладает преобразующей силой.
Бургер: Меня действительно очень волнует вопрос о механизмах моральной трансформации. Как нам не просто говорить об идеях доброты и справедливости и тому подобном, к чему мы стремимся, как нам выйти за рамки банальностей и клише и действительно разобраться в том, что происходит на индивидуальном уровне, на уровне нервной системы, что происходит в культуре, что происходит в группе людей, и как нам начать с этим работать? И я думаю, что профессор Визель под памятью подразумевал конкретные инструменты, конкретные встречи, конкретное обсуждение вопросов, которые могут привести к подобной трансформации.
И дело не только в этом — как вы можете заметить и как вы прекрасно знаете, это не просто интеллектуальный опыт. Поэтому часть вопроса заключается в том, что нам нужно привнести в образовательные моменты и взаимодействия, помимо мозга ученика или учителя, помимо знаний, которые они приобрели; и как мы это делаем? Как мы можем привнести в процесс обучения наши сердца, руки и ноги, чтобы действительно столкнуться с чем-то, что изменит нас? И хотим ли мы этого? Открыты ли мы этому? И как нам стать более открытыми этому?
И отчасти для меня это связано с очень простой вещью — с тем, чтобы обращать внимание на то, чего мы жаждем. И я думаю, что одна из великих, мощных вещей в этот период, который мы переживаем, заключается в том, что есть много страданий, много тревоги, много изоляции и, по сути, много тьмы, но вместе с этим есть и много тоски. То, что мы принимали как должное, больше недоступно. И мы не можем видеть лица друг друга, потому что все носим маски. И многие люди теряют обоняние, даже если у них легкая форма COVID. И вещи, которые мы принимали как должное, внезапно стали очень ценными. И когда вы начинаете задавать вопросы, исходя из этой тоски — как может выглядеть мир? Как нам не вернуться к тому миру, который был? Как нам переосмыслить его?
[музыка: “ The Callow” от Blue Dot Sessions ]
Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня в программе «О бытии » с нами Ариэль Бургер, раввин, художница и ученица покойного, выдающегося Эли Визеля.
[музыка: “ The Callow” от Blue Dot Sessions ]
Я наткнулся на вашу презентацию 2019 года — что в каком-то смысле не так уж давно, а в каком-то кажется чем-то из другого мира. Но это было на Еврейской конференции будущего. Я нашел ваше выступление — и вот что вы говорите об Эли Визеле, похоже, вы много говорили о «моральном безумии» — и, боже мой, это звучит как очень подходящий способ говорить о мире в этом столетии, прямо сейчас — и о том, что путь к преодолению этого не обязательно заключается в прямолинейном здравомыслии. Я все время думал о Гешеле и его идее творческой дезадаптации. [ смех ] И я даже недавно об этом думал, потому что наткнулся на — вы знаете проповедь, которую Мартин Лютер Кинг-младший произнес в синагоге Temple Israel Hollywood в 60-х годах?
Бургер: Нет, я так не думаю.
Типпетт: Он не цитировал Хешеля, но они были большими друзьями. И в любом случае, в этом он призывал, говорил: «Возможно, миру необходимо создание новой организации: Международной ассоциации содействия творческой дезадаптации — мужчин и женщин, которые будут столь же дезадаптированы, как пророк Амос, который посреди несправедливости своего времени восклицал словами, эхом разносившимися сквозь века… столь же дезадаптированы, как Авраам Линкольн, который обладал прозорливостью, чтобы понять, что эта нация не сможет выжить, будучи наполовину рабовладельческой и наполовину свободной», и так далее.
Итак, эти элементы священного безумия, которым вы учили, первый из которых — это правдивость. Вы рассказали историю, чтобы проиллюстрировать это, о женщине, идущей по рыночной площади. Знаете, о какой истории я говорю? Ее учитель окликнул ее и спросил: «Вы сегодня смотрели на небо?» И она впервые посмотрела вверх и вспомнила, что создана для чего-то большего, чем торговля на рынке. Это другой способ говорить об истине, о важности и всеобъемлющем смысле истины, к которой мы призваны, чем тот, который мы часто обсуждаем в нашем обществе, говоря о правдивости.
Бургер: Я думаю, что в этой истории, как и во многих традициях, истина — это, по сути, поиск истины. Речь идёт не столько о фактах и данных. Нам нужны факты и данные, и это во многом уже давно находится под угрозой исчезновения. Но есть определённый способ открыться более широкой перспективе и сказать: «Мне нужно поразмышлять, мне нужно подвергнуть сомнению свои предположения. Мне нужно осознать свои предположения». И это важная часть моего собственного опыта как студента. Лучшие вещи, которым я когда-либо научился, были не содержанием. Это был своего рода контраст с чужим образом мышления, который поначалу казался мне очень странным, который я позволил себе принять, который заставил меня усомниться в себе. И благодаря этому процессу я осознал свои собственные предположения и призму, через которую я смотрю на мир.
И я много думаю об этой метафоре с линзой. Эта история о том, как смотреть вниз или вверх на небо, обращать внимание на материальные вещи или на более широкую перспективу, и чтобы об этом не забывалось. И, кстати, в некоторых хасидских традициях это также особая практика — буквально смотреть на небо каждое утро.
Типпетт: Правда?
Бургер: Существует идея, что сознание приходит от созерцания неба. Поэтому, на самом простом, психологическом уровне, это напоминает о том, что мир велик. И это дает важную перспективу, если я беспокоюсь о чем-то незначительном или озабочен чем-то мелочным. Это позволяет мне углубиться и достичь большего, просто на самом простом уровне. У этой идеи есть и мистические уровни, но мне больше нравится психологический.
Типпетт: Я думаю, есть и мистические уровни — вы только что сказали, что вас очень интересует, как мы можем действительно детально изучить и использовать все имеющиеся у нас знания, даже о том, как работает наше тело, чтобы воплотить эти стремления в действие. Мне кажется, что некоторые вещи, которые мы изучаем научным путем, или, возможно, те из нас, кто не является ученым, получают возможность по-новому осмыслить, — это то, как даже... мы говорим, что одна из самых надежных вещей — это когда вы смотрите на небо, и оно голубое, верно? Но на самом деле небо не голубое; [ смеется ] наши глаза создают цвет света. Поэтому даже это, взгляд на небо, теперь для меня означает что-то другое, чем раньше. И это хорошая проверка реальности. Это как: о, здесь больше возможностей и больше реальности, чем автоматически подсказывают мне мои чувства.
Бургер: Верно. Простота тоже важна, но часто мы движемся с такой скоростью, вместо того чтобы уделить время тому, чтобы действительно задать себе вопросы: как я это вижу, как я это воспринимаю, как я это слышу, и что я упускаю? Кого не хватает за столом? Каких инструментов нам не хватает в нашей работе? И что мы принимаем как должное? Именно к этим вопросам, на мой взгляд, ведет механизм моральной трансформации. Это всего лишь отправная точка. И на самом деле цель не в том, чтобы ответить на эти вопросы; цель в том, чтобы жить с этими вопросами всю жизнь, продолжать задавать их снова и снова и никогда не впадать в самоуспокоение.
Типпетт: Мне любопытно, когда вы говорите, что есть и другие мистические способы развить эту аналогию дальше — просто немного поэкспериментируйте, взглянув на небо.
Бургер: Ну, это касается фундаментальных вопросов о Боге и сотворении мира. Многие мистики, по крайней мере в иудейской традиции (поскольку иудаизм начинается с монотеизма), занимаются фундаментальным вопросом: какова связь между единым Богом и множеством вещей, событий, цветов, оттенков, людей, личностей, которые мы находим в мире? Как все это сочетается? Почему существует разница, если все является частью единого Бога?
И это действительно главный вопрос для многих мистических текстов. Различные традиции и школы мысли разработали разные мосты между единым и множественным. И для меня самое важное в этом — это то, что всё становится очень, очень сложным, но для меня это не самое интересное. Интересно то, что если мы утверждаем, что в основе всех различий лежит единство, как это повлияет на нашу политику? И как это повлияет на конфликты и диалог? И как нам найти способ создать мир, в котором есть чувство единства и связи, и это практикуется с глубоким уважением, глубоким вниманием; когда я встречаю кого-то, кто со мной не согласен, я не просто затыкаю ему рот или убегаю. Я создаю для этого пространство, потому что в этой позиции есть что-то от Бога; в этой позиции есть чему поучиться, не сводя всё это к единообразию или конформизму. Вот где мистические вещи становятся для меня действительно важными.
Типпетт: И это слово, единство, сейчас широко используется в нашей политической жизни, и оно вызывает споры.
Мне также нравится это, потому что это кажется мне взаимосвязанным — вы сказали, что одна из добродетелей, один из способов позитивно адаптироваться к неблагополучию — это противостоять ложным дихотомиям, которые повсюду в этой культуре, и утверждать контркультурное парадоксальное мышление «и то, и другое», и что, как вы сказали, возможно, любимой фразой Эли Визеля было «и все же». И эта идея, даже если вернуться к Книге Бытия, даже идея о том, что «помощница» — слово, которое переводится как «помощница», даже первая пара Адама и Евы — на самом деле имеет место инаковость в языке и образах этой истории. Вы сказали следующее: «Первая пара — это первые друзья, первые незнакомцы и первые, кто встретил „другого“».
Бургер: Первые человеческие отношения. И эта фраза в оригинале на иврите настолько парадоксальна. Это на самом деле не «помощница» — я даже не знаю, что на самом деле означает «помощница».
Типпетт: Я знаю; думаю, это версия короля Якова. Там говорится, что Ева была создана, чтобы стать помощницей Адама, — так многие учили, по крайней мере, в церкви.
Бургер: Верно; я тоже это видел, с юных лет, но не знаю, что такое «встреча». [ смеется ] Но оригинальный иврит действительно завораживает, потому что это два слова. Это не одно слово. И это два слова, которые означают, по сути, противоположное: одно — «помощник», а другое — «против него». И это настоящий ключ к пониманию этой идеи инаковости, что одна из лучших вещей, которые вы можете сделать для меня, один из лучших способов помочь мне в моем поиске истины, который является бесконечным поиском, и в моем желании совершенствоваться и становиться лучше, — это представить мне свою другую точку зрения, свое другое мнение, свой другой взгляд на вещи. И профессор Визель задал вопрос так: что значит не соглашаться ради другого?
Типпетт: Вы цитируете Эли Визеля, который сказал: «Вступать в полемику не значит отказываться слушать», — это звучит как очень простая фраза, но во многих местах, где мы сталкиваемся с инаковостью, по крайней мере, сейчас на публике, это практически невозможно.
Бургер: Я хочу поделиться тем, что, на мой взгляд, с инаковостью связаны две основные проблемы. Во-первых, мы иногда попадаем в ловушку, переставая слушать, чувствуя угрозу или закрываясь от других.
Но мы также совершаем другую ошибку: мы слишком фамильярны и думаем, что уже знаем другого человека. И одна из вещей, о которых я думал, это то, как свет от далёкой звезды достигает нашей планеты, достигает человеческого глаза после такого огромного промежутка времени. Свету нужно время, чтобы пройти. И поэтому на очень, очень микро-, наномасштабе то же самое верно, когда я стою в двух футах от кого-то и смотрю на него. Есть некоторая задержка, есть некоторый промежуток времени между тем, как свет от его лица достигает моих глаз, и тем, как он возник на его лице, а это значит, что я как бы никогда вас не вижу. Я вижу вас мгновение назад, хотя мы не можем это измерить.
А это значит, что я всегда немного отстаю, и мои представления о тебе всегда немного устарели, потому что за эту микро-, нано-, нано-, наносекунду ты можешь измениться. И ты можешь как-то вырасти. И для меня это указывает на большую открытость друг к другу, если мы действительно сможем сохранить это состояние незнания.
Другая сторона инаковости заключается в том, чтобы позволить себе не знать друг друга и не говорить: «Хорошо, я слышал эту политическую позицию миллиард раз», или «Мой сосед, или мой дядя, или человек, с которым я спорил за ужином на День благодарения последние десять лет, в этом году будет таким же», а хотя бы оставить немного места для незнания и возможности удивиться.
Типпетт: Не знаю; мне кажется, наши самые сильные стороны — это умение спорить и убеждать. И мне кажется, что в ваших отношениях с учителем Эли Визелем, а также в вашей жизни и вашей страсти к преподаванию, вы демонстрируете переход к обучению и обмену опытом. Именно здесь я возвращаюсь к Николасу Кристакису, ученому, социологу, который работает над тем, как преподавание и обучение — это удивительные вещи, которые люди способны делать, и делать вместе и друг для друга.
Один из элементов правильной адаптации [ смеется ], о котором вы упоминали в своих лекциях, — это нежность; кажется, вы сказали «открытое сердце, несмотря ни на что». Это очень контркультурный подход, и все же мы его знаем, с ним хорошо знакомы в жизни.
Бургер: В последнее время у меня в голове крутится образ: мир — это младенец на наших руках, и у этого младенца высокая температура. И если бы я держала на руках своего младенца, и у него была бы высокая температура, я бы почувствовала две вещи, которые не всегда совпадают, но которые, как мне кажется, нам нужно объединить: во-первых, чувство нежности, любви и открытости; а во-вторых, чувство ярости и готовности бороться и делать все необходимое, чтобы этот ребенок выздоровел.
Типпетт: Эли Визель также был очень мудр в вопросе прагматизма открытого сердца. Думаю, он говорил вам: «Я учу с открытым сердцем, не по моральным соображениям, а по прагматическим».
Бургер: Да, потому что это открывает сердца студентов.
[музыка: “ Delamine” от Blue Dot Sessions ]
Типпетт: После небольшого перерыва — продолжение беседы с раввином Ариэлем Бургером.
[музыка: “ Delamine” от Blue Dot Sessions ]
Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня в программе «О бытии » с раввином Ариэлем Бургером мы рассмотрим богословский и мистический взгляд на жизнь в наше время. А ещё, за нашим спиной, мы услышим отрывки из произведений покойного, выдающегося Эли Визеля, его учителя.
Типпетт : Меня действительно поразило, когда вы писали о том классе, где вы учились вместе с ним, о больших разговорах и жарких дебатах о добре и зле. Вы рассказывали об одном моменте, когда разгорелся этот спор: если вы отвергаете идею о том, что люди бывают только злыми, оправдывает ли это зло? Объясняет ли это его? И он свел все к этому — я нахожу это таким поразительным и таким полезным, этот почти лакмусовый тест, как узнать, что вы этого не делаете; что является основным принципом, которого следует придерживаться? И он сказал: «Ключ во всем этом — никогда не позволяйте никому быть униженным в вашем присутствии. Что бы ни случилось в прошлом, мы должны иметь дело с теми, кто здесь сейчас».
Даже просто следовать этому принципу — никогда не позволять никому быть униженным в твоем присутствии — дает мне столько пищи для размышлений и вдохновения.
Бургер: Вы затронули действительно сложную тему, потому что, например, Эли Визель отказывался разговаривать с отрицателями Холокоста. Его пригласили на дебаты с отрицателями Холокоста, и он отказался, потому что не хотел придавать этой позиции значение дебатов. Так что была определенная грань, были ограничения. Но я думаю, он видел мир, в котором люди, которые должны разговаривать друг с другом, не разговаривают, хотя могли бы, и в то же время мир, в котором прямо сейчас происходят ужасные унижения. И он буквально не спал спокойно по ночам, потому что был глубоко осознает страдания людей в мире в тот момент.
И это было одним из того, что он давал своим ученикам, своего рода средство от бессонницы. И я всегда говорю людям, что никогда никому не пожелаю бессонницы; я хочу, чтобы люди хорошо и здорово спали. Но, по крайней мере, когда мы бодрствуем, мы должны быть страдающими бессонницей. Когда мы бодрствуем, мы должны бодрствовать. И мы должны знать, что прямо сейчас люди страдают, и нам нужно что-то с этим сделать, даже если это что-то незначительное. Поэтому никогда не позволяйте никому быть — никогда не позволяйте никому быть униженным в вашем присутствии — это очень мощная отправная точка, потому что это означает, что вы не только не можете унизить кого-то, но и не можете быть равнодушными. Вы не можете быть сторонним наблюдателем. Вы не можете позволять событиям происходить — вы вовлечены в происходящее. И это, я думаю, действительно фундаментальный сдвиг между ролью наблюдателя и ролью свидетеля.
И никто не может жить с этим постоянно, потому что мы просто сойдем с ума. Это одна из вещей, с которыми боролись многие великие духовные лидеры, потому что они постоянно впитывали страдания людей. Но это то, чему мы можем учиться. Мы можем превратить это в практику повышения нашей чувствительности и ощущения все большей причастности, и в развитие способности испытывать это чувство ответственности, не допуская при этом отчаяния. И чем больше у нас надежды и чем больше у нас возможностей выбирать надежду, тем больше мы можем брать на себя ответственность за окружающий нас мир.
Именно поэтому для меня надежда — это первый моральный выбор. Это то, что позволяет нам оставаться в игре и продолжать эту работу, которая длится всю жизнь, и даже больше, чем одну жизнь. Но если мы сдадимся, всё кончено. Мы просто позволяем людям постоянно подвергаться унижениям, в нашем непосредственном присутствии и, как следствие, в нашем присутствии.
Типпетт: Я слышал, как вы говорили о свидетельстве в течение 2020 года, и с тех пор я постоянно думаю об этой фразе, о том, что это замечательный образец религиозного языка, который просто уникален. Он дополняет другие способы, которыми мы говорим, думаем и мобилизуемся в чисто светском смысле.
Слово «свидетель» встречается в разных контекстах, в совершенно разных значениях; и, очевидно, в юридическом контексте. Но также в медитации мы говорим о наблюдении за собственным мышлением, о той тонкой грани, на которой можно поразмышлять над собственным мыслительным процессом и начать работать над ним.
Осознанно. Это переход к тому, чтобы быть свидетелем собственного разума. Есть и другие контексты; религиозный контекст, о котором вы говорили. И я думаю, это очень плодотворное, богатое слово, в котором я продолжаю находить укромные уголки и закоулки.
Типпетт: Я думаю, это такой язык, над которым мы можем размышлять и который носим в себе, и который что-то меняет. И это, как минимум, вызов в хорошем смысле. Он выводит вас из привычного образа мышления, из того оцепенения, о котором вы говорили.
Бургер: Мне кажется, слово «плач» тоже так же. Оно в некотором смысле заставляет переосмыслить что-то.
Типпетт: То же самое относится и к языку искупления. Это религиозный язык.
И я думаю, что существует язык «молчаливого большинства», который использовался в Германии, в 60-е годы, и используется в американской политике сейчас. Но я всегда чувствовал, что существует также это молчаливое большинство, я считаю, добра; созидательного. И я думаю, что этот язык свидетельства, переход от роли наблюдателя к роли свидетеля, к более заметной, смелой ориентации — это замечательный язык для размышлений о мобилизации этого движения.
Бургер: Я много об этом думаю. Когда память передается, она порождает свидетелей. Свидетели — это активные люди, которые теперь рассказывают истории других людей. А что такое сообщество, если не группа людей, которые рассказывают истории друг друга? Поэтому, если у нас есть возможность поощрять, вдохновлять, расширять возможности людей делать это чаще — и не обязательно в масштабном, блестящем ключе; это может быть очень скромно; это может быть небольшое и скромное; очень часто это должно происходить в семье или в небольшом сообществе — это направление, если мы можем поддерживать это направление и культивировать его. Что мне нравится в этом, так это то, что это не конкретная идеология. Это не дидактика. Это действительно нравственное воспитание без морализаторства. Это просто помощь людям в открытости и развитии вдумчивости и критического мышления, ответственности, стремления к справедливости, умения слушать, уязвимости, умения прислушиваться к шепоту души — вот некоторые из составляющих, которые я здесь вижу.
Но есть один практический момент, которым я хочу поделиться. После штурма Капитолия у нас состоялась встреча в рамках так называемого «Кафе свидетелей», которое возникло в результате работы нашей консультативной группы, тестировавшей подход к применению некоторых из этих идей в нравственном воспитании лидеров, молодых лидеров. Мы создали эту возможность для людей просто пообщаться, потому что им хотелось больше времени, свободного от заранее подготовленного сценария. Поэтому теперь мы встречаемся раз в две недели.
И впервые возникло настоящее ощущение напряжения в ответ на происходящее, на то, что случилось в Капитолии 6 января. Стало совершенно очевидно, что в этой группе присутствует реальное политическое разнообразие. У нас есть прогрессисты и консерваторы, и они завели дружеские отношения и связи, но здесь есть напряжение. И у нас был очень сильный момент — люди обменивались репликами; разговор накалялся. Всё ещё было очень уважительно, но накалённо, и у нас оставалось пять минут. И все повернулись ко мне как к ведущему, чтобы я завершил выступление, но ничего не было решено. Тогда я подумал, что бы сделал профессор Визель?
Я точно не знаю, что бы он сделал, но вот что мне пришло в голову. Я сказал: «Во-первых, я очень рад, что мы поднимаем эти вопросы, потому что одна из моих главных опасений при создании чего-либо — это то, что мы создадим ещё один замкнутый круг. А это не наша цель. Мы могли бы говорить об этом ещё четыре часа, но у нас есть четыре минуты. Так что давайте споём». И мы спели. Мы пели хасидскую мелодию, безмолвную мелодию, прекрасную мелодию, последние четыре минуты. И я думаю, это одно из направлений, которое я хочу исследовать дальше.
Ребе Нахман говорил, что когда два человека говорят одновременно, это диссонанс, это какофония. Но когда два человека поют вместе, это может быть гармония. Поэтому для меня вопрос в том, как нам выйти за рамки нашего привычного, комфортного, узкого набора инструментов и стилей — языка и других инструментов, которые мы используем для решения этих проблем различий, — и обратиться ко всем другим инструментам, которые есть в нашем сундуке сокровищ, но которые мы просто не используем? Мы должны использовать наши сокровища. Если я в чем-то и уверен, так это в том, что нам нужно расширить наш репертуар, потому что то, что привело нас к этой ситуации, не выведет нас из нее.
Для меня это был очень сильный момент, действительно неожиданный, выходящий за рамки обычных первых, вторых или третьих мыслей, которые обычно возникают при разрешении конфликта. И это было здорово. И отзывы были такими: «Вау, мы смогли не просто успокоиться, но и почувствовать такую связь друг с другом, потому что пели вместе».
Типпетт: Мне это очень нравится! Это также совершенно по-другому затрагивает тему границ слов, важности пространства между словами. Есть еще цитата профессора Визеля, которую вы приводите в начале одной из глав книги, возможно, главы «Свидетель»: «Как можно петь? Как можно не петь?» Какой замечательный парный вопрос для нашего столетия. «Как можно петь? Как можно не петь?»
Бургер: Спасибо, что напомнили. Это в начале главы о песнях, «За пределами слов».
Типпетт: [ смеется ] Вот так.
Бургер: Сила выхода за пределы слов, будь то музыка или белое пространство, белое пространство на странице — это действительно очень мощный образ. И я думаю, что в этом и заключается сдвиг. И один из способов оказаться в творческой дезадаптации — это начать выдвигать на первый план белое пространство на странице; почти видеть вещи в негативном пространстве и понимать, что говорят нам эти формы между словами, между буквами, и что мы хотим создать в этом пространстве?
[музыка: “ Working from a Park Bench” группы Lullatone ]
Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня в программе «О бытии » с нами Ариэль Бургер, раввин, художница и ученица покойного, выдающегося Эли Визеля.
[музыка: “ Working from a Park Bench” группы Lullatone ]
Типпетт: Прежде чем мы закончим, я хотел бы спросить вас, есть ли другие языки, есть ли другие конкретные учения, которые действительно пришли к вам или которыми вы сейчас действительно следуете, находясь глубоко внутри традиции?
Бургер: Их много, [ смеется ], поэтому нужно быть осторожным. Это такой заманчивый вопрос. Но я быстро поделюсь парой вещей. Во-первых , возвращаясь к разговору о теологии, я много думаю о взаимосвязи религии и искусства, религии и искусства. И в моей традиции есть замечательное учение, которое гласит, что Бог — художник. «Бог — художник», — это игра слов на иврите. Оригинальный перевод: «Нет скалы, подобной нашему Богу». Но раввины творчески играют с этим и говорят: «Нет художника» — слова очень похожи на иврите — «Нет художника, подобного нашему Богу». Бог подобен величайшему художнику.
Для меня это действительно так: Бог — художник, который дал нам кисть и сказал: «Идите и создайте что-нибудь прекрасное». И я думаю об этом; я думаю о том, что наша задача — удивить Бога. И всё, о чём мы говорим, о творческой дезадаптации, о своего рода пустом пространстве и о радикально разных способах решения некоторых из этих вопросов, которые, как я страстно считаю, нам необходимо делать и для которых нам нужно создать пространство, в значительной степени связано с принятием творчества как центральной религиозной ценности. Это не то, как я вырос, но я думаю, что именно так я и пришёл к пониманию — именно это изначально привлекло меня к раннему хасидскому учению: там можно найти радикальное творчество, но оно остаётся в рамках традиции, каким-то образом сохраняя напряжение между этими двумя вещами. Я думаю, это одна из вещей, о которых я думаю.
А другая история отражает силу моральной активации и поднимает важные вопросы, связанные с ней. Моя работа сейчас в значительной степени посвящена механизмам моральной трансформации и тому, как это сделать реально и конкретно. Итак, у нас есть время, чтобы я рассказал вам эту историю?
Типпетт: Пожалуйста, сделайте это.
Бургер: Мой сын был в поездке, в рамках семестровой программы в Израиле, а затем они отправились в Польшу. Они провели там, кажется, около десяти дней. В ходе этой программы он подружился с Мейсоном. Приехав в Польшу, они посещали некоторые центры еврейской жизни до войны, а также лагеря. На третий или четвертый день пребывания в Польше Мейсон исчез на весь день вместе с одним из вожатых программы.
И он никому не говорил, куда идет, а когда вернулся, тоже никому не сказал, где был. Потом он рассказал моему сыну, потому что они были друзьями, или потому что сын постоянно его подталкивал, чтобы тот рассказал. Вот что он сказал моему сыну: «Мои бабушка и дедушка пережили войну. Они поженились за три недели до депортации в Освенцим. В Освенциме их, очевидно, разлучили, и он каждый вечер ходил к забору, разделяющему мужскую и женскую части лагеря, чтобы принести ей корочку хлеба или лишнюю картофелину, если мог, или просто повидаться с ней».
«Пока мою бабушку не перевели на кроличью ферму на окраине Освенцима», — сказал он. Нацисты проводили над кроликами эксперименты, связанные с поиском лекарства от тифа. «Кроличьей фермой управлял поляк, который довольно рано заметил, что кролики получают более качественную еду, внимание и уход, чем еврейские рабы. Поэтому он начал тайком подвозить еду еврейским рабам и заключенным».
«А потом, — рассказал Мейсон моему сыну, — моя бабушка порезала руку о колючую проволоку, и рана инфицировалась. Это была несерьезная инфекция, если бы были антибиотики. Но, конечно, если бы ты был евреем в том месте, в то время, ты бы никак не смог получить антибиотики. И что же сделал этот поляк, который управлял кроличьей фермой? Он порезал себе руку и приложил свою рану к ее ране, чтобы подхватить ту же инфекцию, и заразился. И он пошел к нацистам и сказал: «Я один из ваших лучших управляющих. Эта кроличья ферма очень продуктивна. Если я умру, вы потеряете много производительности. Мне нужны лекарства». Ему дали лекарства, и он поделился ими с ней. И он спас ей жизнь».
Итак, Мейсон сказал моему сыну: «Где я был, когда уходил на днях и исчез? Я пошел к тому поляку. Он до сих пор жив и живет на окраине Варшавы, и я пошел сказать ему спасибо за мою жизнь. Спасибо за мою жизнь».
В этом году мой сын рассказал мне эту историю, и она поднимает множество вопросов: что нужно, чтобы быть человеком, который разделит чью-то боль, несмотря на все давление, заставляющее считать другого человека менее ценным, чем кролик? Что нужно, чтобы противостоять этому давлению и поступать правильно, с мужеством и моральной ясностью, и видеть в другом человеке личность, когда все вокруг говорит тебе обратное?
И этот вопрос — на самом деле, для меня это сейчас самый главный вопрос, потому что я думаю, что не только в этих экстремальных ситуациях, но и в повседневной жизни, как мы можем обратиться к сокровищам всех наших человеческих традиций, литературы, обычаев, чтобы стать лучше в этой работе? Потому что для меня это самое важное . Это корень всех других проблем и всех вопросов, с которыми мы сталкиваемся.
Типпетт: Это невероятная история, и она поучительна, не так ли? Это поучительный пример.
Бургер: Этому меня научил мой сын.
Типпетт: Где-то я видела ваши статьи о принципе благословения в еврейской мысли и жизни. И мне интересно, не было бы ли уместно закончить на этом — это еще одно из тех слов, которые просто… оно вселяет чувство достоинства и облегчения, когда думаешь о том, что благословение существует в мире. Так что расскажите немного об этом в наше время, как вы это понимаете и что это значит, как жить этим.
Бургер: Ну, для меня, по крайней мере, основополагающий принцип всей еврейской традиции — это три слова: Будьте благословением. Будьте благословением. И есть такой способ, при котором человеческая жизнь является благословением, и в ответ на эту человеческую жизнь мы все говорим: «Аминь». Это своего рода свидетельство о благословениях друг друга, о благословениях, которые мы приносим.
Но самое удивительное в том, что иврит очень глубок, и слово «благословение» связано с этим словом — теми же буквами — оно этимологически тесно связано со словом, обозначающим колени. Колени и то, как вы сгибаете колени —
Типпетт: Что нужно? О, ваши колени.
Бургер: Колени — ваши колени, да. Голова, плечи, колени и пальцы ног. [ смеется ] И то, как колени нужно сгибать, когда несешь что-то тяжелое. И благословение тоже тяжело нести. Если кто-то благословляет вас, он действительно видит вас и передает вам свое видение. С этим приходит определенное чувство ответственности. Быть замеченным — это тоже ответственность, так же как и быть свидетелем. И я много думаю об этом, потому что сейчас от нас требуют многого. От нас требуют нести свою собственную жизнь; этого и так достаточно, учитывая все, через что мы все проходим как личности, наши семьи, наши сообщества, мир, страдания мира и людей по всему миру. От нас требуют нести все это. Это тяжело. Это пугает.
Но благословение — это нечто тяжелое, и в то же время оно возвышает нас. Освобождает жизнь ради чего-то большего, чем я сам. Оно освобождает меня от моей собственной незначительности, моей неуверенности в себе, моих тревог. Сострадание — лучшее лекарство от тревоги, лучшее лекарство от ограниченности мышления. И поэтому мы можем быть благословением друг для друга, свидетельствовать друг другу, рассказывать друг другу истории и по-настоящему взаимодействовать друг с другом с большой открытостью. И это нас воодушевит. Вот что такое настоящее благословение.
[музыка: “ Clarence Difference” группы Baths ]
Типпетт: Раввин Ариэль Бургер — автор книги «Свидетель: Уроки из класса Эли Визеля» , а также соучредитель и старший научный сотрудник Института «Свидетель».
В состав проекта On Being входят: Крис Хигл, Лили Перси, Лорен Дроммерхаузен, Эрин Коласакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берли, Зак Роуз, Коллин Шек, Джули Сипл, Гретхен Хоннольд, Джале Ахаван, Падрайг О Туама, Бен Катт, Гаутам Шрикишан и Лилли Беновиц.
Проект On Being расположен на территории Дакоты. Замечательную музыкальную тему написала и сочинила Зои Китинг. И последний голос, который вы услышите в конце нашего шоу, принадлежит Кэмерону Кингхорну.
On Being — это независимый некоммерческий проект The On Being Project. Он распространяется среди общественных радиостанций студией WNYC. Я создал эту программу в American Public Media.
В число наших партнеров по финансированию входят:
Институт Фетцера помогает заложить духовный фундамент для мира, полного любви. Найти их можно на сайте fetzer.org .
Фонд «Каллиопея» посвящен восстановлению связи между экологией, культурой и духовностью; он поддерживает организации и инициативы, которые отстаивают священную связь с жизнью на Земле. Узнайте больше на сайте kalliopeia.org .
Фонд семьи Джордж оказывает поддержку проекту «Гражданский диалог».
Фонд Osprey — катализатор для полноценной, здоровой и насыщенной жизни.
Инициатива «Смелое сотрудничество» Института Чарльза Коха направлена на поиск и совершенствование инструментов для борьбы с нетерпимостью и преодоления разногласий.
А также фонд Lilly Endowment, частный семейный фонд из Индианаполиса, посвященный интересам своих основателей в области религии, развития сообществ и образования.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
The rabbit farm story deeply touched ny open heart, what a blessing to read the layers of kindness & to imagine the courage of the farmer to do what he could and to honor the deep suffering of grandmother too.
Especially resonated with the lens of maladjusted and fuller definition of blessing.
May we be open hearted, maladjusted blessings to each other. 🙏
Thank you for this incredible interview, stories, set of reflections, and depth of blessing! It belittles it to say it is wonderful. It is life-giving, life-enhancing. I love the image of the white page at the edges of the commentaries, that the creativity of response, and the invitation to make something beautiful is in that open space. I also really really love that it takes time for the light to travel, and so I am seeing your face as it was a moment ago, I never really see you NOW. And that singing is what to do when we want to be in harmony but we have disagreement in ideas. THANK YOU.