蒂佩特：我认为这种语言值得我们反复思考和反复琢磨，它确实能带来一些改变。即便没有其他作用，它也是一种积极的挑战。它能让你摆脱默认的思维模式，摆脱你刚才提到的那种麻木感。
伯格：我觉得“哀叹”这个词也是如此。它在某种程度上促使你重新审视某些事物。
蒂佩特：救赎的语言也是如此。它是宗教语言。
我认为有一种关于“沉默的大多数”的说法，它在德国出现过，在六十年代出现过，现在又在美国政坛出现过。但我一直觉得，还有一种沉默的大多数，我认为是善良的大多数，是创造力的大多数。我认为，这种关于见证的语言，从旁观者转变为见证者，从而走向一种更公开、更勇敢的立场——这种语言非常适合用来思考如何动员这种力量。
伯格：我经常思考这个问题。记忆传承的过程中，会造就见证者。见证者是那些被激活的人，他们现在正在讲述他人的故事。而一个社群，不就是一群互相讲述彼此故事的人吗？所以，如果我们有能力鼓励、启发、赋能人们更多地这样做——不一定非要以宏大华丽的方式；它可以非常谦逊；它可以很小很朴素；很多时候，它需要在家庭或小型社群内部发生——如果我们能够支持和培养这种倾向，它就成为了一种价值观。我喜欢这一点，因为它不是一种特定的意识形态。它不是说教式的。它是一种不带说教意味的道德教育。它只是帮助人们敞开心扉，培养开放、深思熟虑、严谨思考、责任感、追求正义、倾听、坦诚，倾听内心深处的低语——这些都是我在这里看到的要素。
但我想分享一件很实际的事情。在国会大厦事件之后，我们成立了一个名为“见证咖啡馆”的组织，它源于我们的一个咨询小组，该小组当时正在测试如何将这些理念应用于对年轻领导人的道德教育。我们创造了这样一个机会，让大家可以聚在一起，自由交流，因为他们渴望更多的时间，更轻松自在的相处时光。所以现在我们每隔一周聚会一次。
这是第一次，大家真正感受到了一种紧张的气氛，这是对1月6日国会大厦事件的反应。很明显，我们这个群体拥有真正的政治多样性。我们既有进步派也有保守派，他们之间建立了一些友谊和联系，但紧张的气氛依然存在。当时气氛非常紧张——大家你来我往地争论，气氛变得很激烈。虽然仍然保持着尊重，但确实很激烈，而我们只剩下五分钟了。所有人都转向我这个主持人，希望我来结束这次讨论，但问题仍然没有解决。于是我想，维塞尔教授会怎么做呢？
所以，我并不确定他会怎么做，但这是我当时的想法。我说：“首先，我很高兴我们能把这些分歧摆到台面上来，因为我担心的是，在建立任何东西的时候，我们最终都会陷入另一个回音室效应。而这并非我们的目标。我们可以再聊四个小时，但现在只有四分钟了。所以，让我们唱歌吧。”然后我们就唱了起来。在过去的四分钟里，我们唱了一首哈西德派的旋律，一首无词的旋律，一首优美的旋律。我想，这正是我想要进一步探索的方向之一。
纳赫曼拉比说过，两个人同时说话会造成不和谐，如同刺耳的噪音。但两个人一起唱歌，却能产生和谐之声。所以对我来说，关键在于，我们如何超越那些我们熟悉、舒适、狭隘的工具和风格——包括我们用来处理差异问题的语言和其他工具——去运用我们宝库中那些我们尚未使用的宝贵资源？我们必须善用这些宝藏。如果说我有什么确信无疑的，那就是我们需要拓展我们的技能库，因为让我们陷入困境的那些方法，绝不会让我们摆脱困境。
对我来说，那是一个非常震撼人心的时刻，它让我超越了通常面对冲突时的第一、第二甚至第三反应，真正做到了出乎意料地解决问题。感觉很棒。大家的反馈是：“哇，我们不仅平静了下来，而且彼此之间也感觉联系得更加紧密了，因为我们一起唱歌。”
蒂佩特：我太喜欢这个了！它以一种全新的方式触及了语言的局限性，以及词语之间留白的重要性。书中某一章的开头，或许是“见证”那一章，也引用了维塞尔教授的一句话：“你怎么能歌唱？你怎么能不歌唱？”多么精彩的双关语，简直就是为这个世纪量身打造的。“你怎么能歌唱？你怎么能不歌唱？”
伯格：谢谢你提醒我。那段内容在关于歌曲的章节“超越言语”的开头。
蒂佩特：（笑）就是这样。
伯格：超越文字的局限，无论是运用音乐还是页面上的留白——这本身就是一种强大的意象。我认为这就是转变所在。而一种创造性的“不适应”方式，就是开始关注页面上的留白；几乎是在负空间中观察事物，看看文字之间、字母之间的那些形状告诉我们什么，以及我们想要在这些空间中创造什么？
[音乐：Lullatone 的《在公园长椅上工作》 ]
蒂佩特：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》 ，今天我们邀请到了艾瑞尔·伯格，他是一位拉比、艺术家，也是已故的杰出人物埃利·维塞尔的学生。
[音乐：Lullatone 的《在公园长椅上工作》 ]
蒂佩特：在我们结束之前，我想问你，除了语言之外，还有没有其他特定的教义，是你从传统深处领悟到的，或者你现在正在践行的？
伯格：有很多，（笑）所以我们得小心点。这真是一个很诱人的问题。不过，我先快速分享几点。第一点——回到神学的话题——我经常思考宗教与艺术的关系。在我的传统中，有一个很棒的教义说上帝是一位画家。“上帝是一位画家”，这是对一个希伯来语单词的文字游戏。原文的翻译是“没有磐石能与我们的上帝相比”。但拉比们巧妙地运用了这个说法，说“没有画家”——这两个词在希伯来语中非常相似——“没有画家能与我们的上帝相比”。上帝就像最伟大的画家。
对我而言，上帝就像一位画家，他把画笔交给我们，说：“去创作美丽的事物吧。” 我一直在思考这一点；我一直在思考，我们的职责其实就是给上帝带来惊喜。我们所谈论的一切，关于创造性的不适应、留白以及我们迫切需要去探索和容纳的那些截然不同的方式来探讨这些问题，都与将创造力视为核心宗教价值息息相关。这并非我的成长经历，但我认为这正是我逐渐体验到的——最初吸引我接触早期哈西德教义的原因在于，在那里你能找到激进的创造力，但它又以某种方式保留在传统之内，巧妙地维持着这两者之间的张力。我想，这就是我一直在思考的问题之一。
另一个故事则讲述了道德觉醒的力量及其引发的问题。我目前的研究主要集中在道德转变的机制，以及如何以切实可行的方式实现这种转变。那么——我有时间听我讲这个故事吗？
蒂佩特：请务必这样做。
伯格：我儿子当时在以色列参加一个为期一个学期的项目，之后他们去了波兰。他们在波兰待了大概十天。在这个项目中，他交了一个好朋友，一个新朋友，名叫梅森。到了波兰后，他们参观了一些战前犹太人生活中心，也去了集中营。在波兰的第三天或第四天，梅森和项目组的一位辅导员一起消失了一天。
他不肯告诉任何人他要去哪里，回来后也不肯告诉任何人他去过哪里。后来他告诉了我儿子，可能是因为他们是朋友，也可能是因为我儿子一直缠着他。他是这样告诉我儿子的：“我的祖父母是集中营的幸存者。他们在被遣送到奥斯维辛集中营前三周结婚。在奥斯维辛，他们显然是分开的。他每天晚上都会去男女营区之间的围栏边，尽可能地给她带一块面包皮或一个土豆，或者只是去看她。”
“直到我祖母，”他说，“被转移到奥斯维辛郊外的一个养兔场。”纳粹当时正在用兔子做实验，试图找到治疗斑疹伤寒的方法。“养兔场的老板是个波兰人，他很早就注意到，兔子们得到的食物、照料和照顾都比犹太奴工好得多。于是，他开始偷偷地给犹太奴工和囚犯们送食物。”
“然后，”梅森告诉我儿子，“我奶奶的胳膊被铁丝网割伤了，伤口感染了。如果当时有抗生素，感染并不严重。但当然，如果你是那个年代、那个地方的犹太人，根本不可能弄到抗生素。所以，那个经营养兔场的波兰人做了什么呢？他割破了自己的胳膊，把伤口贴在奶奶的伤口上，让自己也感染了，结果他也感染了。然后他去找纳粹，说：‘我是你们最好的经理之一。这个养兔场产量很高。如果我死了，你们的产量会大幅下降。我需要药。’他们给了他药，他把药分给了奶奶。他救了奶奶的命。”
所以梅森对我儿子说：“那天我离开后就消失了，我去哪儿了？我去见了那个波兰人。他还活着，住在华沙郊外，我去跟他说，谢谢你给了我生命。谢谢你给了我生命。”
今年我儿子给我讲了这个故事，它引发了我很多思考：一个人需要具备怎样的品质，才能在别人眼中，即使被贬低得比兔子还不如，也能感同身受地体会到别人的伤痛？当周围的一切都在告诉你不要这样做的时候，你需要怎样的勇气和清晰的道德准则，才能顶住压力，坚持做正确的事，把另一个人当人看待？
而这个问题——对我来说，这才是目前真正激励我思考的问题，因为我认为，不仅仅是在那些极端情况下，在日常生活中，我们如何才能汲取人类所有传统、文学和实践的宝藏，从而更好地完成工作？因为对我而言，这才是最重要的。这才是我们所面临的所有其他挑战和问题的根源。
蒂佩特：那真是一个不可思议的故事，而且它还蕴含着一个道理，不是吗？的确是一个道理。
汉堡：这是我儿子教我的。
蒂佩特：我曾在某处看到您写过关于犹太思想和生活中“祝福”原则的文章。我想，这或许是一个不错的结尾——“祝福”这个词本身就给人一种尊严和慰藉之感，让人想到祝福存在于世间。所以，请您谈谈这个话题，以及您是如何理解“祝福”的，还有它在生活中意味着什么。
伯格：嗯，至少对我而言，犹太传统的根本原则就是三个字：成为祝福。成为祝福。人的生命本身就是一种祝福，而为了回应这种生命，我们都会说“阿门”。这是一种见证彼此祝福的方式，见证我们所带来的祝福。
但最令人着迷的是，希伯来语非常深奥，“祝福”一词与“膝盖”一词有着密切的词源联系——字母相同。膝盖以及弯曲膝盖的方式——
蒂佩特：需求？哦，你的膝盖。
伯格：膝盖——你的膝盖，对。头、肩膀、膝盖和脚趾。[笑] 当你扛着重物时，膝盖是你需要弯曲的部位。祝福也有其沉重之处。如果有人祝福你，他们是真正地看到了你，并将他们对你的理解传递给了你。这其中蕴含着某种责任感。被见证也是一种责任，就像见证他人一样。我经常思考这个问题，因为我们现在被要求承担很多。我们被要求承担我们自己的生活；这已经够沉重了，再加上我们每个人、我们的家庭、我们的社区、整个世界所经历的一切，以及世界各地人民的苦难。我们被要求承担所有这些。这很艰难。这令人畏惧。
但祝福既沉重，又能提升我们。为超越自我的事物而活，是一种解脱。它让我摆脱自身的渺小、自我意识和焦虑。慈悲是治愈焦虑的良药，也是克服狭隘的良药。因此，我们可以彼此祝福，彼此见证，彼此分享故事，真正敞开心扉地彼此交流。这会提升我们。这才是祝福的真谛。
[音乐： Baths乐队的《Clarence Difference》 ]
蒂佩特：阿里尔·伯格拉比是《见证：埃利·维塞尔课堂的教训》一书的作者，也是“见证研究所”的联合创始人兼高级学者。
On Being 项目成员包括：Chris Heagle、Lily Percy、Laurén Drommerhausen、Erin Colasacco、Eddie Gonzalez、Lilian Vo、Lucas Johnson、Suzette Burley、Zack Rose、Colleen Scheck、Julie Siple、Gretchen Honnold、Jhaleh Akhavan、Pádraig Ó Tuama、Ben Katt、Gautam Srikishan 和 Lillie Benowitz。
“存在之道”项目位于达科他族保留地。我们优美的主题音乐由佐伊·基廷创作并演唱。节目结尾您听到的最后一个歌声来自卡梅伦·金霍恩。
《存在之道》（On Being）是由“存在之道项目”（The On Being Project）独立制作的非营利节目，由WNYC Studios发行至公共广播电台。我曾在美国公共媒体（American Public Media）创作过这档节目。
我们的资助伙伴包括：
费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问fetzer.org了解更多信息。
卡利奥佩亚基金会致力于重建生态、文化和灵性之间的联系；支持那些维护与地球生命神圣关系的组织和倡议。了解更多信息，请访问kalliopeia.org 。
乔治家族基金会支持公民对话项目。
鱼鹰基金会，致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。
查尔斯·科赫研究所的“勇敢合作”计划，旨在发现和推广消除偏见和弥合分歧的工具。
还有总部位于印第安纳波利斯的莉莉基金会，这是一个私人家族基金会，致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
The rabbit farm story deeply touched ny open heart, what a blessing to read the layers of kindness & to imagine the courage of the farmer to do what he could and to honor the deep suffering of grandmother too.
Especially resonated with the lens of maladjusted and fuller definition of blessing.
May we be open hearted, maladjusted blessings to each other. 🙏
Thank you for this incredible interview, stories, set of reflections, and depth of blessing! It belittles it to say it is wonderful. It is life-giving, life-enhancing. I love the image of the white page at the edges of the commentaries, that the creativity of response, and the invitation to make something beautiful is in that open space. I also really really love that it takes time for the light to travel, and so I am seeing your face as it was a moment ago, I never really see you NOW. And that singing is what to do when we want to be in harmony but we have disagreement in ideas. THANK YOU.