再清楚不过了。

疫情暴露了我们文化的脆弱本质，这句话也迅速成为老生常谈：真正维持日常生活运转的那些人，往往从事着最不稳定、收入最低的工作。我当然感激生活中拥有这些专业人士，但我完全依赖于种植、收割和配送食物的人；依赖于在超市货架上摆放商品、为我们收银的人；依赖于愿意为老人和免疫力低下者购物的人；依赖于负责垃圾清运、维护供水和污水处理系统的人；当然，还有医护人员。

无需一场疫情就能让我们意识到，我们的文化价值观和奖励机制本末倒置。但或许只有疫情才能让我们明白，我们完全依赖于健全的生态系统，在这样的生态系统中，像新型冠状病毒这样的病毒没有理由脱离其进化生态位。一旦破坏了这种生态位，它们就会开始迁徙到其他地方。拉扯任何一根线，都会牵扯整张织物。同时拉扯足够多的线，织物就会失去所有完整性。我们需要数年时间才能完全理解这场疫情的影响。但我们已经能够看到，我们彼此之间有着千丝万缕、紧密相连，有时甚至是生死攸关的联系。

相互关联性是我一直在思考的布莱恩·斯威姆提出的宇宙力量之一。我本可以用任何一张图片来佐证我的这个思考。每一朵花、每一片叶子、每一棵树干、每一朵蘑菇的存在，都离不开一张错综复杂的关系网。它们与空气、水、真菌、微生物、昆虫，与它们的同伴植物、根系扎入的土壤、生长在根系上的生物，以及 缓慢溶解形成土壤的岩石，都存在着这种关系。它们深知彼此之间的联系。它们彼此嗅闻，彼此触碰，彼此传递信号，彼此预警危险。树木滋养并保护它们的后代。它们通过精妙的真菌网络传递信息。种子只有在感知到生长所需的同伴已经就位时才会破壳而出。它会等待数十年，甚至数百年，才能等到这一刻。

我选择了昆虫的照片，生物学家E.O.威尔逊称它们为“主宰自然界的小家伙们”。真菌学家保罗·斯塔梅茨对真菌也持类似观点。我相信研究微生物的科学家们肯定会竞标他们数十亿的研究对象。每个学科都可以提出自己的主张。这样的例子不胜枚举。如果没有开花植物，就不会有蔬菜、水果、坚果，这些食物是动物进化和繁衍的根本。如果没有长叶植物，就不会有氧气。如果没有遍布全球的数万亿片绿叶中那些微小而闪亮的叶绿体，植物就无法生长。

如果没有原始细菌进化成叶绿体，并最终演化成所有生物，地球将只剩下石头和水。如果地球从未与太阳建立联系，银河系中就只会漂浮着许多岩石。如果星系从未形成，恒星也从未在旋转的过程中诞生，那么太阳也就无从谈起。

在关于相互关联性的演讲中，布莱恩将这种庞大而相互依存的序列视为理所当然。他反而将重点放在一个奇妙的谜团上。为了让这颗充满生机的星球繁荣发展，必须存在某种力量来维系这种错综复杂的关系网络。他称之为“关怀”：即生物体滋养其他生物体生命的能力。

关爱从何而来？它并非人类的发明。母树会照顾幼树。鱼类和爬行动物在抵御捕食者时也展现出亲代抚育的行为。各种哺乳动物——例如母熊——都以关爱而闻名。灵长类动物会为群体中其他成员的死亡而哀悼。人类也能够将关爱扩展到家庭和部落之外，甚至延续到子孙后代。

进化倾向于发展促进亲代抚育的激素和神经递质，这合乎情理。生物体更有可能生存和繁衍，从而延续物种。发展促进社群关系的情感，能够提升所有生命形式的繁荣。合作使群体能够活得更长久、更健康，并有助于克服前进道路上的任何障碍。而这正是已经发生的事实。

但布莱恩在这里更深入地探讨了这个谜团。他认为，为了使关爱得以存在和演化，它必定蕴藏在我们称之为宇宙的创造力之中。为了让它们今天得以存在，宇宙之初的旋转等离子体必须蕴含着生命、意识和关爱的可能性。 “曾经有一段时间，宇宙中没有父母的关爱，后来父母的关爱被创造出来。宇宙珍视它。”

一方面，这并非什么新鲜事。我们关于祖先、神祇、以及各种宗教文化的传说，都蕴含着一种关爱的力量在世间运行。我们今天所遵循的传统也要求我们践行慈悲与关爱。犹太教的慈悲伦理是耶稣的核心教义。五个世纪前，佛陀将其与智慧并列为佛教的两大支柱之一。两千年后，达赖喇嘛告诉我们，没有慈悲，我们将无法生存。而原住民的传统则展现出更为广阔的慈悲，它涵盖了地球本身及其上的所有生灵和元素。

所有这些传统都源于我们对宇宙起源的认知还停留在地球层面的时代。例如，亚伯拉罕诸教的创世故事，其源头甚至可以追溯到更古老的苏美尔传说；还有原住民的歌谣；以及埃及诸神用泥土塑造婴儿并赋予其生命的故事。这些创世的媒介都是我们熟悉的生物——人类和祖先的宏伟化身，例如河流、山脉、乌龟和郊狼等等。

但在过去几十年里，我们的起源故事已逐渐远去，最终融入浩瀚宇宙的寒冷与黑暗之中。我们的祖先化作了恒星、等离子体和能量。布莱恩的革命性观点是，我们如今感受到的关爱，其实蕴藏于遥远的宇宙之初。“我设想宇宙最初只是由中子和质子构成，”他说道，“然后，一系列过程最终演化出了鱼类彼此关爱的现象。关爱的力量正是从早期宇宙的等离子体中涌现出来的。”

我很容易想象到，许多科学家或宗教人士会对此表示怀疑。布莱恩在他的演讲中也提到了这一点。  但我与他一样，也在思考如何让宇宙万物相互关联的力量指引我们。正如我们的传统所表明的那样，我们数千年来一直都在这样做。这种力量在我们文化中似乎如此微弱的原因，并非是我们不希望慈悲成为地球生活的一部分。我们当然希望如此，而且许多人在这方面做得非常出色。但我们的工业文化建立在那些不鼓励关爱的故事之上，它们鼓励的是使用。 “使用假定事物本身没有意义。它们的意义来自于它们如何进入我们的生产流程。”

早在工业化之前，我们的故事就滋生了军国主义、不平等、权力与金钱。时至今日，依然如此。于是就有了硅谷，它靠提供各种有趣的非必需品而富可敌国。翻过一座小山，便是那些真正必不可少的农场，那里的劳动者收入微薄，甚至买不起自己采摘的农产品。 “多么令人震惊，遍布全球的人类竟然能够决定哪些物种能够生存，哪些物种将会灭绝。”谁将繁荣昌盛，谁又将走向衰落。

这些都是我们做出的决定。 “每一个决定都源于想象，因为我们可以决定如何与不同的生命体建立联系。”尽管我们的故事告诉我们“其他生命体是为我们所用的，但想象它们存在的意义还有其他可能。我试图提出一种新的方式，一种新的价值观，以此来重新调整我们的社会。”

正是通过这种想象，我们才能敞开心扉，感受相互关联的力量，并让它在我们身上更加充分地发挥作用。我们的想象力拓展了关怀的概念，重新定义了优先事项和价值观。它涵盖了整个地球，而不仅仅是一个物种。它看到了一个可能的世界。

这些并非什么新鲜事。我们的宗教、政治和哲学史中充斥着类似的想象。但如今的形势却如此紧迫。我们需要摒弃的那些故事不仅陈旧不堪，而且致命。新冠疫情的肆虐如此迅速，便生动地展现了这一点。气候变化同样紧迫，同样是忽视相互关联性的产物。贫困、饥饿以及我们面临的其他诸多问题也是如此。然而，正是我们过去的故事让我们得以逃避真正正视这些问题。

如果世界充满关爱和同情心，我们怎会允许那些冷漠无情的人左右我们的命运？我们怎会允许自己的故事沦为对强权、贪婪和残忍的辩护？我们怎会认同这一切？我们为何容忍这一切？正是相互关联的力量促使我们去思考这些问题。我们究竟是如何辜负了这股深刻的、维系生命、赋予生命的力量？我们是如何限制了它的影响？我们又是如何忽视了它的意义？如果我们能够拥抱这股力量，将会发起怎样的变革？如果我们忽视它，又将会失去什么？

一切。如果我们不敞开心扉去理解相互关联的巨大力量，我们将失去一切。我们一直在同时牵扯太多东西。疫情告诉我们，我们还没有准备好应对撕裂世界结构的后果。它让我们看到，我们还有多少事情要做。

面对如此繁多的待办事项，我们该如何应对？为了创造一个公正且可持续的文化，我们需要做出多少改变？答案是：参与。宇宙万物都在呼唤我们参与到它们所倾注的能量之中；或许最重要的是相互关联。我们每个人都在尽己所能。在如此浩瀚的迫切需求面前，个人的努力或许显得微不足道。但织锦并非由英雄般的丝线织成，而是由无数细丝耐心编织而成。构成地球生命织锦的每一根丝线都至关重要。即使是最粗壮的树干，也离不开根部最纤细的真菌菌丝。

令人着迷的是，我们祖先一些最强大的神祇竟然是纺织女神。希腊智慧女神雅典娜就是其中之一。在她故事的一个版本中，埃及太阳女神尼特（Nit）——下埃及的太阳之源和女神——据说创造了世界，并一直守护着纺织。玛雅女神伊什切尔（Ixchel）掌管着众多领域，包括医药、助产和大地本身，其中也包括纺织。毛利女神希内泰瓦伊瓦（Hineteiwaiwa）同样将生育、女性和纺织联系在一起。凯尔特银轮女神阿里安罗德（Arianrhod）的职责之一就是编织人生的锦绣。因此，人们早已认识到，用我们赋予生命的丝线编织我们的命运，这项缓慢、重复且往往艰辛的工作，是我们至关重要的任务之一。

我们因相互关联而不断编织出的这幅画卷，无比丰富而复杂。总有新的联系等待我们去发现。而这一切都需要我们以最大的关怀和同情心去完成。 “关怀的伟大之处在于，它促成了许多事情的发生。奉献、服务、滋养。如果没有关怀，我们将何去何从？”布莱恩认为，在进化的现阶段，我们正在探索自身在宇宙中的角色。我们应该展望这样一种可能性：“关怀正寻求扩展，成为地球上一个全面而重要的角色。”人类的反思意识可以为这一切的发生提供途径。关怀， “自宇宙之初便无处不在”，它正期待着我们以新的方式表达和扩展其能量。