마운틴 베이퍼스

2022년 8월, 아내와 저는 캐나다 로키 산맥에서 하이킹을 하는 영광스러운 기회를 얻었습니다. 나이 든 몸을 이끌고 끊임없이 오르막길을 따라 한 발짝씩 앞으로 나아가는 것이었습니다. 출근 준비와 크게 다르지 않은 일상이 되었습니다. 인파를 피해 일찍 일어나 카메라, 간식, 물, 베어 스프레이, 등산 스틱을 챙겨 트레일 입구까지 차를 몰고 가서 주차할 곳을 찾았습니다.

왜인지는 모르겠지만, 장엄한 봉우리 위와 주변에 형성된 구름들을 담기 위해 카메라를 자주 들었습니다. 아내는 구름과 산이 "대화 중"이라고 생각하느냐고 물었습니다 (적어도 기상학적으로는 그랬습니다). 조니 미첼의 노래 "Both Sides Now"에서 영감을 받아, 다양한 구름들이 만들어내는 다채로운 감정의 분위기를 확실히 느낄 수 있었습니다. 가볍고 폭신한 구름도 있고, 어둡고 폭풍우가 치는 구름도 있었습니다. 어떤 구름은 마음을 놓아주는 듯한 느낌을 주었고, 어떤 구름은 마음속에 강렬한 감정을 억누르는 듯했습니다.

메릴랜드 집으로 돌아온 후에야, 우리가 스스로 정한 목적지까지 가파른 산길을 터벅터벅 걸어가는 동안 무거운 카메라를 맑고 산뜻한 구름에 초점을 맞추는 아이러니를 깨달았습니다. 제가 찍은 사진들을 보면서 그 하이킹들을 떠올리며, 앞으로 나아가는 것을 방해하는 바위들을 넘나들며 중력에 맞서 끊임없이 애쓰는 제 모습에 구름이 살짝 당황해하고 있는 걸까요? 어쩌면 도전을 바위가 아닌 구름처럼 받아들일 수 있을까요?

저는 제게 그런 사고방식의 선택권이 있다는 것을 깨달았습니다. 삶의 도전들을 시시포스처럼 밀어 올려야 할 돌멩이로 여길 수도 있고, 아니면 좀 더 구름 같은 사고방식, 즉 날카로운 경계가 없는, 덧없고, 중력의 족쇄에서 벗어나 물질의 여러 단계 사이를 자유롭게 오갈 수 있는 사고방식으로 나아갈 수도 있습니다.

심리학자이자 불교신자인 릭 핸슨(Rick Hanson)에 따르면,

"구름은 수많은 수증기 같은 작은 조각들로 이루어져 있습니다. 그 조각들은 여러 소용돌이치는 원인들로 인해 한동안 모였다가 다시 소용돌이치며 사라집니다. 그러는 동안 구름의 가장자리나 경계는 다른 구름이나 하늘 속으로 흐릿해집니다. 구름에는 일종의 무형성과 부드러움, 그리고 굴복함이 있습니다. … 어떤 면에서는 모든 것이 구름입니다. 모든 것은 부분들로 이루어져 있고('복합된'), 모든 것은 원인으로 인해 생겨납니다(따라서 '나'조차도 절대적인 자존성을 갖지 못합니다). 그리고 모든 것은 결국 사라집니다. 당신의 경험 속의 모든 것과 우주 '저 바깥'에 있는 모든 것은 구름입니다. 모든 감각, 생각, 사물, 몸, 직업, 경력, 활동, 관계, 바위, 빗방울, 행성, 은하, 그리고 순간들. … 모든 것은 현실이라는 강 속의 소용돌이이며, 상류에 있는 만 가지 원인들 때문에 생겨나고 변화하고 끝납니다."[1]

저는 구름 같은 사고방식을 가지고, 핸슨이 우주의 모든 것을 "구름"으로 보는 관점에 영향을 받아, 이 사진 에세이를 위해 구름의 유동성과 덧없음을 산악 풍경의 굳건함과 영속성에 병치하는 이미지들을 공유하기로 했습니다. 저는 보는 이들에게 모든 것의 무상함, 상호의존성, 그리고 근본적인 흐림에 대해 직관적, 감정적, 그리고 신체적으로 마음을 열도록 권합니다. 우리 인간은 명확한 경계가 있을 때 더 편안함을 느끼는 경향이 있지만, 릭 핸슨의 말처럼 "우리는 우주라는 바다 속의 덧없는 파도 위에 떠 있는 거품일 뿐입니다."[2]