山间蒸汽

2022年8月，我和妻子有幸在加拿大落基山脉徒步旅行，我们努力让日渐衰老的身体向前迈进，沿着连绵不断的上坡小径一步一步前行。我们建立了一套每日例行程序，与准备上班并无二致：早起避开人潮；收拾好相机、零食、水、防熊喷雾和登山杖；然后开车前往步道起点，希望能找到停车位。

不知为何，我常常举起相机，想要捕捉那些在雄伟山峰之上和周围形成的云朵。妻子问我，是否觉得云朵和群山在“对话”（至少从气象学的角度来看，的确如此）。我从琼尼·米切尔的歌曲《Both Sides Now》中汲取灵感，欣赏着不同形态的云朵所展现出的丰富情感：有的轻盈蓬松，有的则阴沉暴雨。有些云朵让人感到释然，而有些云朵则仿佛在压抑着某种强烈的情感。

直到回到马里兰州的家之后，我才意识到，一边扛着沉重的相机，一边沿着陡峭的山路跋涉，前往我们完全是自己选择的目的地，这本身就充满了讽刺意味。看着自己拍的照片，我不禁回想起那些徒步之旅，心想：那些云朵是否也对我不断与地心引力抗争、攀爬绕过阻碍我前进的岩石而感到一丝戏谑？或许，我应该把挑战看作云朵，而不是岩石？

我意识到我可以选择不同的心态：我可以把生活中的挑战看作是像西西弗斯一样需要推上山的巨石；或者，我可以进入一种更像云朵般的心态，一种没有清晰界限、转瞬即逝、能够在物质形态间转换、摆脱重力束缚的心态。

根据心理学家兼佛教徒里克·汉森的说法，

“云是由许多细小的雾状物组成的，这些雾状物由于各种原因的相互作用而暂时聚集在一起，然后又各自散开。与此同时，云的边缘或边界逐渐与其他云朵或天空融为一体。云有一种虚无缥缈、柔软易变的特质……从某种意义上说，万物皆是云。万物皆由部分构成（“复合”），万物皆因原因而生（因此，没有任何事物具有绝对的自存性——即使是‘我’），万物最终都会消逝。你经验中的一切以及宇宙中“外在”的一切都是云：每一种感觉、每一个念头、每一个物体、每一个身体、每一份工作、每一项事业、每一种活动、每一段关系、每一块岩石、每一滴雨水、每一颗行星、每一个星系、每一个瞬间……一切实际上都是现实之河中的一个漩涡，由于上游的万千原因而出现、变化和消逝。”[1]

受我如云般变幻莫测的思维方式的影响，并借鉴汉森将宇宙万物视为云的观点，我决定在这篇摄影专题中分享一些照片，将云的流动性和短暂性与山峦景观的坚韧和永恒并置。我邀请观者敞开心扉，去感受无常、相互依存以及万物本质上的朦胧性——无论是在直觉上、情感上还是身体上。尽管我们人类往往更喜欢界限分明的环境，但正如里克·汉森所说，“我们不过是宇宙海洋中转瞬即逝的波浪上飘过的泡沫。”[2]