Munduak Eguneroko Poeta Gehiago Nahi Ditu

Munduari begira, bihotza hausten zait isiltasuna larregi bihurtu den espazioetan. Jada elkar ikusten ez duten ezezagunen arteko etenaldietan irauten du, garai batean konexioan hazten ziren baina gaur egun hautsita dauden komunitateetan. Eraikitzeari utzi genion zubiak, eraginkortasunaren alde trukatu genuen enpatiak, absentzia hauek guztioi pisatzen gaituzte. Haurren begi lausoetan ikusten dut, haien amets argitsuak orain zenbaki eta zereginetan neurtzen dituen mundu bati aurre egiten diotela, lehen harritzen irakatsi zien magia ahaztuz.

Jendetza handienetan ere irauten duen bakardadearen mina da, erritmo gupidagabean galdutako giza konexio baten disonantzia. Bizitzaren edertasun hauskorraren aurka ehotzen duten sistemen eraginkortasun hotza da, bere konplexutasuna transakzio antzuetan berdinduz. Batzuetan, galdetzen diot nire buruari ea ahaztu al zaigun nola entzutea: elkarri, lurrari, behinola instintiboki bihotzez ezagutzen genituen egiak xuxurlatzen zituzten zuhaitz eta haizeari.

Eta, hala ere, itxaropena igotzen da, marea bezain isil-isilik eta iraunkor. Ekintza errazenetan garatzen da: ezezagun batekin partekatutako irribarrea, adeitasunez luzatutako eskua. Pausa egiten dutenen ausardian bizi da, beren barneko ahotsa ez ezik, besteen esan gabeko beharrak ere entzutea aukeratzen dutenen ausardiaz. Ozeanoak itsasertzera duen irismen nekaezinak gogorarazten dit: iraunkortasuna bere poesia da, aldaketa beti posible dela promesa. Itxaropena ikusten dut nekez lurzoruan landatutako hazietan, etsipena zerbait sakratu bihurtzen duten debozio ekintzetan. Giza izpirituaren erresilientzian dago, behin eta berriz altxatzen dena, mundu hobeago batean sinesten ausartuz. Batez ere, itxaropena ikusten dut maitasunak —leuna, egonkorra eta barkamenik gabeko boterea— oraindik atzean uzten ditugun sistemak eta istorioak eraldatu ditzakeela ohartzean.

Niretzat, egia sakonagoetarako bidea ez zen argitasun une bakar bat izan, bulkada isil eta errepikakorra baizik. Nire bizitzako oihalean ehundutako eredua zen, munduaren erritmoa apur bat arraroa zela, existentziaren sinfonian falta zen nota bat. Momentu hauek nahi gabe etortzen ziren askotan, hitzen arteko isilunean, elkarrizketak amaitu eta denbora luzez irauten ziren galderetan. Gogoratzen dut gaueko zeru zabal baten azpian zutik nengoela, ez izarrez harrituta, baizik eta eusten zuten isiltasunaz. Isiltasun hura bizirik sentitu zen, oraindik hitzik ez nuen galderak egitera gonbidatuz.

Zergatik gaude hemen?

Zer esan nahi du benetan bizitzeak?

Nola eramaten dugu sakratua arruntera?

Ez zen atea ireki zuen epifania handi bat izan, garapen leun bat baizik. Munduko egiak ez zitzaizkidan osorik eman; zatika agertu ziren —esperientzien, pertsonen eta zerbait handiago baten isilaren tiradaren bidez—. Esanahiaren bilaketa hau ez da erantzunak aurkitzea galderekin esertzen ikastea baizik, gau hodeitsu batean konstelazioek bezala gidatzen uztea.

Orain gertu daukadan galdera hau da: nola zerbitzatu dezaket nire izatearen bidez? Ez da keinu handiei edo aparteko ekintzari buruz baizik eta presentziaren botere lasaiari buruz. Zerbitzua, ikasi dut, munduan nola agertzen garenari buruzkoa da, egiten dugunari buruz. Ezezagun bat agurtzeko, norbaiten istorioari lekua edukitzeko edo egunerokoari esker ona emateko moduan dago.

Bihotzeko poeta naizen aldetik, askotan galdetzen diot nire hitzak, nire ikusteko moduak, eguneroko momentuetan ehundu ote litezkeen. Poesia ez balitz bakarrik bertsotan biziko, elkarrizketetan, keinuetan eta elkarreragin txikienetan? Nire presentziaren bitartez, ohikoari harridura ukitu bat ekar niezaioke, bizitza pixka bat biziago sentiarazten duen txinparta?

Eta, beraz, galdera hau linterna bat bezala eusten diot, nire bidea argitzen utziz: Nola eraman dezaket bizitzaren poesia egunerokora, ez ihes egiteko, biziarazteko baizik? Nola balio dezaket ez mundua aldatzen saiatzen, baizik eta mundua apur bat osoagoa sentitzera gonbidatzen duen presentzia izanda?

Zerbitzatzea mundura makurtzea da
den bezala,
ez erantzunekin,
baina irekitasun batekin
besteak leuntzera gonbidatzen dituena,
sinfonia lasaian fidatzea
elkarrekin bizirik egotearena.

Hau da lana -
zure izatearen uhin txikiei uzteko
ukitu haien zabaltasuna,
eta nahikoa zela ikusi.