الخيط الذي لا ينفصل والذي يربطنا جميعًا: باتي سميث تتحدث عن معنى أن تكون فنانًا

كل صاحب رؤية، كل شخص عظيم ومبدع، هو نعم مدوية للحياة - لحقيقة تجربته الخاصة، وللقلق الدائم للروح الإبداعية، ولجمال ووحشية وحيرة الوجود - نعم مصنوعة من لا قاطعة: لا للطريقة المعتادة لفعل الأشياء، لا للنماذج القياسية لما هو ممكن ومسموح به للشخص، لا لابتذال الموافقة، لا لكل صفقة فاوستية لما يسمى بالنجاح تقدم المكانة على حساب الأصالة.

في إحدى الليالي، وبعد نوبة عمل طويلة كنادلة، قامت أم شابة بتغطية ابنتها المريضة ووضعتها في السرير، وأعطتها واحدة من البقايا الثمينة القليلة من طفولتها - كتاب من القرن التاسع عشر يحتوي على قصائد مصورة للأولاد والبنات بعنوان "بنسات فضية" .

وكما أيقظت قصة "شجرة الحكايات الخرافية" الشاب نيك كيف على حب الفن، كان هذا بمثابة صحوة مبكرة لباتي سميث كفنانة. لقد سحرتها الجملة الافتتاحية:

"يجب أن يكون لديك بنس فضي للدخول إلى أرض الجنيات. لكن من الصعب العثور على البنسات الفضية."

بدا الأمر وكأنه تعليمات واضحة، ثمن ما كانت تتوق إليه: "الدخول إلى العالم الغامض". وبهذه الطريقة التي يلمس بها الأطفال الحقيقة الأساسية للأشياء، استشعرت الأمرين اللازمين للدخول: "القلب الذي يخترق الأبعاد الأخرى، والعيون التي تراقب دون إصدار أحكام".

لم تكن لتعرف ذلك حينها، ولكن قد يكون هذا هو التعريف الأنقى لما يتطلبه الأمر لتكون فنانًا؛ لم تكن لتعرف أنها ستقضي بقية حياتها لا في البحث عن العملات الفضية بل في صنعها - ليجدها الآخرون، من أجل خلاصها، لدفع ثمن رفضها في عيش نعم الساحرة لكونها فنانة.

في مذكراتها المؤثرة "خبز الملائكة" ( المكتبة العامة )، تتتبع مسار حياة تحدّت الصعاب بعناد - صعوبات البقاء الجسدي، مع "طفولة بروستية" تخللتها أمراض السل والحمى القرمزية والحصبة والنكاف وجدري الماء وفيروس A/H2N2؛ وصعوبات النجاح: ولدت في عائلة فقيرة، وكان والدها، غير قادر على شراء سيارة، يمشي ميلين للوصول إلى الحافلة للذهاب إلى نوبته الليلية؛ وصعوبات البقاء الروحي، مع خسائر مروعة يصعب تخيل العيش معها، بدءًا من وفاة أفضل صديقة لها في طفولتها في الثانية عشرة من عمرها، وصولًا إلى فترة اتسمت بسلسلة لا يمكن فهمها من الخسائر: فقد رحل رفيق روحها الفنان بسبب الإيدز، ومرض زوجها وتوفي في المستشفى الذي ولد فيه أطفالهما، وفي أعقاب كل هذا الحزن، قُتل شقيقها الحبيب بسكتة دماغية أثناء تغليفه هدية عيد الميلاد لابنته.

ما ينقذها مراراً وتكراراً هو تقديرها لسحر الحياة وغموضها. تروي إحساسها المبكر بذلك عندما انتقلت عائلتها، بين إشعارات الإخلاء والمساكن المؤقتة في المباني الحضرية المهددة بالهدم، إلى منزل متواضع في منطقة ريفية مستنقعية:

كان هناك غموضٌ هنا، ليس في الناس بقدر ما هو في الأرض نفسها، في الحظائر، والمرحاض الخارجي، والأراضي الرطبة المحيطة، والتربة الحمراء التي تحوي طين الوجود. شعرتُ بها تناديني، تدعوني لتجربة ترددٍ لم أكن أعرفه من قبل. انتابني شعورٌ بأن كل واحدٍ منا يعرف كل شيء، يمتلك قفله الخاص ومفتاحه. تساءلتُ عما سأجده، وما قد تكون مساهمتي، وما الذي قد أضيفه إلى البركة اللامتناهية في الأعلى.

وبعد ذلك بوقت قصير، تكتشف الباب الذي يكون قلبها مفتاحه:

"كانت زيارتنا العائلية الوحيدة لمتحف فيلادلفيا للفنون بمثابة اكتشاف... لم يسبق لنا أن زرنا متحفاً أو معرضاً فنياً، ولم يسبق لنا أن ذهبنا إلى السينما أو مطعماً معاً. لم يكن لدينا مال لنفعل أي شيء سوى التنزه معاً في الصيف."

عندما تلتقي دالي وبيكاسو لأول مرة في تلك القاعات الرخامية الغريبة، يغمرها شعور بأنها بين حلفاء سيقودونها "إلى عالم جديد كليًا". ومن خلال ذلك "التحول الخفي" تتمكن من التحرر من تربيتها كشاهدة يهوه وتبدأ في رسم خريطتها الخاصة للمعنى، مكتشفة ما يمكن الإيمان به - "جامعو الصوف" و"صائدو الأرواح"، "ألسنة الطبيعة المتعددة، والدروس الأخلاقية للحكايات الخرافية، ولغة الأشجار، وطين الأرض".

وبالنظر إلى الوراء إلى إحساسها بأن الفنان هو "الناطق المادي" بالإلهي، وإلى شوقها لاكتشاف "معادلة تشمل كل الأشياء"، كتبت:

تخلّيتُ عن ديني، ليس دون أن أتجنّب حزنًا مريرًا، ولكن مصحوبًا أيضًا بشعور بالتحرّر. لقد اخترتُ طريقي الخاص، وكرّستُ نفسي المتطوّرة للفن، وقرّرتُ أن أُهيّئ نفسي لحياة الفنان، متعهّدًا بالثبات مهما كانت العواقب... بدت لي ضفيرة العقل وكأنها تتشعّب بخيوطٍ عديدة تلتفّ حول بعضها، تحوي كلّ شيء. كلّ التاريخ، كلّ المعرفة، تنتظر أن تكشف عن نفسها، لو استطاع المرء فقط فكّ شفرتها... نولد بعقلٍ منفتح على كلّ شيء، بلا خوف، بلا حدود معروفة، ولكن مع كلّ قاعدة جديدة، وقيد جديد، ينقسم العقل. نتعلّم أن نعيش كما في عصر العقل، في علاقة مع العالم، مع النظام الاجتماعي، مُوازنين بين الخيال وعالمنا المادي.

بمجرد أن ينطلق الخيال، لا تتوقف الاكتشافات عن التدفق. عندما صادفت رواية "العملاق الأناني" لأوسكار وايلد ، سحرتها الرواية، فهي مختلفة تمامًا عما قرأته من قبل، ومع ذلك فهي مليئة بنفس "صدمة الإدراك الجمالي" التي وجدتها في لوحات بيكاسو، وقصائد ييتس، وصور مجلة فوغ .

إنها تسحب الخيط الذهبي الغامض الذي يربط هذه التعويذات المتباينة، وفجأة تتجلى الصورة الكاملة للروح الإبداعية:

"ثم خطرت لي الفكرة: كل شيء كان قصيدة محتملة. صلوات فرس النبي الصامدة، وعيون كلبي العارفة، والقلم الذي يخدش. تحركت الأفعى البيضاء، وتلألأت الخطوط غير المرئية للحدبة المتمردة ثم تألقت مثل معطف متعدد الألوان."

كل قصيدة، مهما كان شكلها، تتميز بـ"شعاع مفاجئ من الإشراق يحمل في طياته ذبذبات لحظة معينة"، وإلى هذا الإشراق قررت أن تكرس حياتها، تاركةً منزلها لتصبح فنانة، مشاركةً الدرب مع أبطال وأصدقاء، وأبطال أصبحوا أصدقاء بفضل تلك القوة الجاذبة التي تجمع بين الصادقين مع أنفسهم: رامبو وبوب ديلان ("بدا كلا الشاعرين وكأنهما عالقان في حاضر ساكن بينما يدركان أبعادًا مستقبلية تتداخل وتنفتح على بعضها البعض")، أليس في بلاد العجائب وألن غينسبيرغ، وفرجينيا وولف وسوزان سونتاغ. وتتأمل قائلة:

"شعرت في المقام الأول أنني عامل، واعتقدت أن نضالنا امتياز. كانت هناك جدران في كل مكان، والشقوق تشكلت بفعل الآخرين. كل ما كان علينا فعله هو الركل بكل قوتنا، وإسقاطها، وإزالة الأنقاض، وخلق مساحة."

خلال الصراع – مواسم الاكتفاء بالبيض والبرتقال، والحادث الذي جعلها ترتدي دعامة للرقبة لشهور، وتربية الأطفال الصغار – ظلت وفية لرؤيتها، مستخدمة رفضها كالمناجل لشق طريقها عبر شوك المعطيات: لا لمعايير الجنس في اللباس والسلوك، لا للمصورين الذين يصرون على إخفاء غرائبها، لا للمنتج المتأنق الذي وعدها بجعلها نجمة إذا سمحت له بأخذ "القيادة الكاملة"، لا لتغيير كلمات الأغاني الخام من أجل أدب مصقول.

تستجيب الحياة بنعمها البطيئة، المشرقة والمخلصة: يتم إنتاج أول ألبوم لها في نفس مصنع نيوجيرسي الذي رُفض طلبها للعمل فيه سابقاً.

انطلاقاً من إيمانها بأنّ من يُمنح موهبةً يتحمّل مسؤولية توظيفها على أكمل وجه، باتت تنظر إلى الكفاح باعتباره الثمن المقدس للعمل الحقيقي: "فتح جراح الشعر". وفي شعورٍ يُذكّرنا بتأملات كافكا حول ما يمنع الموهوبين من بلوغ كامل إمكاناتهم ، كتبت:

"في النهاية، يجب علينا أن نتحرك، وأن نبدأ عملية تدفعنا أقرب إلى الجرح المفتوح."

من حياتها الخاصة ينشأ الإحساس الأكبر بأن الفن هو كيمياء تحويل الجرح إلى عجب، الإحساس بأن كونك فنانًا يعني أن تظل دائمًا "مفتونًا بالأشياء الصغيرة" - الورود البرية المتسلقة على المنزل المتهالك، و"الأزرق المستحيل" لزهور المجد الصباحي، والحمام نفسه الذي يعود إلى الشرفة كل ربيع - وأن تكون دائمًا مدفوعًا بـ "القلق المتوهج" للسعي "لتجسيد الخيط الذي لا ينفصم والذي يربطنا جميعًا"، وإعطاء شكل لتلك "الإيماءات غير المتعمدة من اللطف" التي هي "خبز الملائكة".

ينبض تحت كل ذلك "الحب، المعجزة التي لا توصف" - ذلك الفن الرقيق للتمسك والتخلي ، وهو بمثابة ميدان تدريب لنا لنثق بالزمن. تكتب:

"لا بدّ لكل شيء أن يزول... التخلص من الأشياء من أصعب مهام الحياة... نتطور، نتعثر، نتعلم من أخطائنا، ثم نكررها. نغوص مجدداً في الهاوية التي كافحنا للخروج منها، ونجد أنفسنا في منعطف آخر من عجلة الحياة. وبعد ذلك، وبعد أن نجد القوة للقيام بذلك، نبدأ عملية التخلي المؤلمة والرائعة في آنٍ معاً."

ما يتبدى من بين صفحات الكتاب هو الإحساس بأن الفن، كالحب، هو ذلك التفاعل الكيميائي الغامض بين الزمن والحقيقة والثقة - الثقة في صدق الرؤية، والثقة في لحظة الإبداع عبر سلسلة الفنانين، والثقة في ثبات الروح المبدعة. مع هذه الثقة، لا يصبح الزمن نهراً بل نافورة، تتدفق في كل اتجاه إلى بركة من ذاتها في قلب ساحة الممكن المشمسة، ونحن، كجسيمات ضبابية مذهبة للحظة قبل أن نسقط لنغسل قطع الفضة التي خلفها الموتى، ثم نبدأ من جديد.