私たち全員をつなぐ不溶性の糸：パティ・スミスが語るアーティストであることの意味

あらゆる先見の明のある人、偉大で独創的な人はすべて、人生に対して、つまり自分自身の経験の真実に対して、創造的精神の要求の厳しい落ち着きのなさに対して、生きていることの美しさと残酷さと純粋な当惑に対して、響き渡る「イエス」である。それは、揺るぎない「ノー」でできている。つまり、物事が一般的に行われている方法に対して「ノー」、人にとって可能で許されることの標準的なモデルに対して「ノー」、承認の陳腐さに対して「ノー」、本物を犠牲にして名声を提供するいわゆる成功というファウスト的な取引に対して「ノー」なのである。

ある晩、ウェイトレスとして長い昼間のシフトを終えた若い母親が、病弱な娘をベッドに寝かせ、自分の子供時代の数少ない貴重な品の一つを娘に手渡した。それは、19世紀に出版された『シルバー・ペニー』という題名の男の子と女の子向けの絵入り詩集だった。

『フェアリーテイル・ツリー』が若きニック・ケイヴを芸術に目覚めさせたように、この作品はパティ・スミスがアーティストとして早熟な目覚めを遂げた作品だった。冒頭の一文に彼女は魅了された。

「妖精の国に入るには銀貨が必要です。でも、銀貨はなかなか見つかりません。」

それは、彼女が切望していた「神秘の世界への入り口」という代償であり、明確な指示のように思えた。子供たちが物事の根源的な真実に触れるように、彼女はその入り口に必要な二つのものを直感した。「異次元を貫く心と、判断せずに観察する目」

当時の彼女は知る由もなかっただろうが、これは芸術家となるために必要なことの最も純粋な定義なのかもしれない。彼女は、残りの人生を銀貨を探すのではなく、銀貨を作ることに費やすことになるとは、知る由もなかっただろう。他の人が見つけられるように、自分自身の救いのために、芸術家であることの魅惑的なイエスを生きる中で、自分がノーと言った代償を払うために。

感動的な回想録『天使のパン』 （公立図書館刊）で、彼女は、困難に頑固に抵抗した人生の軌跡を描いている。肉体の生存の可能性は、結核、猩紅熱、はしか、おたふく風邪、水痘、A/H2N2ウイルスに悩まされた「プルースト風の子供時代」を過ごした。成功の可能性は、貧しい家庭に生まれ、父親は車を買う余裕がなく、夜勤のためにバスに乗るために2マイル歩いたこと。精神的に生存する可能性は、読むのも悲惨で、一緒に生きていくのが想像しにくい喪失を伴う。12歳で幼なじみの親友を亡くし、理解できないほどの喪失の連鎖に特徴づけられた時期： 芸術家であった魂の伴侶がエイズで亡くなり、夫が病気になり、子供が生まれた病院で亡くなり、その悲しみのさなか、最愛の弟が娘へのクリスマスプレゼントを包んでいるときに脳卒中で亡くなった。

彼女を何度も救うのは、人生の魔法と神秘への畏敬の念だ。彼女は、立ち退き通告と、取り壊し予定の都会の建物での仮住まいの合間に、家族で田舎の湿地帯にある質素な家に引っ越した時の、初期の頃の感覚をこう語る。

「ここには神秘があった。人々の中にではなく、土地そのもの、納屋、離れ、周囲の湿地帯、存在の粘土を含んだ赤い土の中に。それが私を呼んでいるように感じた。まだ知らない周波数を体験するように誘っているようだった。私たち一人ひとりが全てを知っており、それぞれに鍵と錠前を持っているという感覚に、私はすっかり心を奪われた。一体何を見つけるのだろうか、自分の貢献は何だろうか、そしてこの無限のプールに何を加えることができるだろうか、と考えた。」

それから間もなく、彼女は自分の心が鍵となる扉を発見します。

「家族でフィラデルフィア美術館を訪れたことは、まさに驚きでした…美術館やギャラリーに行ったことがなかったし、一緒に映画館やレストランに行ったこともありませんでした。夏に一緒にピクニックをする以外、何もするお金がありませんでした。」

異国情緒あふれる大理石のホールで、ダリとピカソに初めて出会った時、彼女は「全く新しい世界」へと導いてくれる仲間たちに囲まれているという感覚に圧倒される。この「目に見えない変化」を通して、彼女はエホバの証人の教えを受けた生い立ちから脱却し、自らの人生の意味の地図を描き始める。そして、そこに秘められた「空想家」や「魂を捕らえる者」、「自然の様々な言語、おとぎ話の教訓、木々の言葉、そして土」といったものを信じることができるものを発見していく。

芸術家は神の「物質的な代弁者」であるという自身の感覚と、「すべてのものを包含する方程式」を発見したいという切望を振り返り、彼女は次のように書いている。

私は宗教を捨てた。苦い悲しみから逃れることなしにはなかったが、同時に解放感も伴っていた。私は自らの道を選び、進化する自分を芸術に捧げ、どんな結果になろうとも揺るぎない意志を誓う芸術家としての人生に身を捧げようと決意したのだ…精神の三つ編みは、幾重にも絡み合い、あらゆるものを内包しているかのようだった。歴史のすべて、あらゆる知識が、もし誰かがその暗号を解読できれば、その姿を現す時を待っている…私たちは心を持って生まれ、あらゆるものに開かれ、恐れもなく、境界も知らない。しかし、新たな規則や制約が生まれるたびに、心は分裂する。私たちは理性の時代、世界や社会秩序との関係において、想像力と呼吸できる王国との間の調和を保ちながら生きることを学ぶのだ。

想像力が解き放たれると、啓示は尽きることなく続く。 オスカー・ワイルドの『わがままな巨人』に偶然出会った彼女は、それまで読んだことのなかった全く異なる作品に魅了される。しかし同時に、ピカソの絵画、イェイツの詩、そしてヴォーグ誌の​​写真に見出したのと同じ「美的認識の衝撃」に満ちていた。

彼女は、これらのさまざまな魔法を結びつける神秘的な金色の糸を引っ張ると、突然、創造的な精神のタペストリーの全体が明らかになります。

「その時、私は閃いた。すべてが詩になる可能性を秘めている。カマキリのストイックな祈り、愛犬の知的な目、ペンの音。白蛇が身をよじり、反逆者のこぶの見えない線が、色とりどりの毛皮のように揺らめき、きらめいた。」

あらゆる詩は、その形式に関わらず、「ある瞬間の振動を宿した、突如として閃く光」を特徴としている。彼女はまさにその輝きに人生を捧げることを決意し、家を出て芸術家となり、英雄や友人たちと道を共にした。そして、自分自身に忠実な者同士を惹きつける求心力によって友人となった英雄たち。ランボーとボブ・ディラン（「どちらの詩人も、静止した現在に囚われながらも、未来の次元が互いに折り重なり、展開していくのを感じていた」）、不思議の国のアリスとアレン・ギンズバーグ、ヴァージニア・ウルフとスーザン・ソンタグ。彼女はこう振り返る。

「私は主に労働者であると感じ、私たちの闘いは特権だと信じていました。至る所に壁があり、亀裂は他者によって作られたものでした。私たちがすべきことは、全力で蹴り、それらを倒し、瓦礫を片付け、空間を作ることだけでした。」

卵とオレンジだけで生き延びた時期、何ヶ月も首にコルセットをつけなければならなかった事故、小さな子供たちの母親としての苦闘を通して、彼女は自分のビジョンに忠実であり続け、マチェーテのように「ノー」を振りかざして、既成概念の茨をかき分けて道を切り開いてきた。服装や態度のジェンダー規範にノー、彼女の奇癖をエアブラシで修正しようと主張するカメラマンにノー、彼女に「完全な指揮」を取らせればスターにすると言ってくれる上品なプロデューサーにノー、荒削りな歌詞を洗練された礼儀正しさに変えることにもノー。

人生はゆっくりと燃え上がるような、輝かしく救いのある「イエス」で応えた。彼女の最初のレコードは、かつて工場への応募で拒否されたニュージャージーの工場でプレスされた。

才能を与えられた者は、その才能を活かす責任があるという認識に支えられ、彼女はその苦闘を真の仕事、すなわち「詩の傷口を開く」ための神聖な代償と捉えるようになる。才能ある者がその才能に見合う生き方をできない原因を問うカフカの言葉を想起させる感情を込めて、彼女はこう綴る。

「最終的には、私たちは行動を起こし、開いた傷口に近づくプロセスを開始しなければなりません。」

彼女の特別な人生から、芸術とは傷を驚異に変える錬金術であるという大きな感覚が生まれ、芸術家であるということは、荒れ果てた家に登る野バラ、アサガオの「ありえない青」、毎年春にバルコニーに戻ってくる同じ鳩など、常に「小さなものに魅了され続ける」ことであり、そして「私たちすべてを結びつける切っても切れない糸を物質化しようと」努力する「白熱した落ち着きのなさ」に常に突き動かされ、「天使のパン」である「予期せぬ親切の行為」に形を与えることであるという感覚が生まれる。

その根底に脈打つのは「愛、言い表せない奇跡」――それは、しがみつき、そして手放す繊細な芸術であり、時間を信頼するための訓練場です。彼女はこう書いています。

すべては脱落しなければならない…脱皮は人生で最も困難な課題の一つだ…私たちは進化し、弱り、過ちから学び、そしてそれを繰り返す。苦労して脱出しようとした深淵に再び落ち込み、また輪を回す。そして、そうするだけの強さを見つけた時、私たちは手放すという、苦痛に満ちながらも美しいプロセスを始める。

本書から読み取れるのは、芸術とは愛と同じく、時間、真実、そして信頼の間に生まれる神秘的な錬金術的反応であるという感覚だ。それは、自らのビジョンの真実への信頼、芸術家たちの系譜に通じる創造性のカイロスへの信頼、そして創造精神の不屈の精神への信頼である。こうした信頼があれば、時間は川ではなく泉となり、あらゆる方向から、可能性の太陽に照らされた広場の中心にある自らのプールへと注ぎ込む。そして、私たちは、一瞬の間金色に輝く霧の粒子となり、死者の銀貨を洗い、そして再び動き出す。