우리 모두를 연결하는 끊을 수 없는 실: 패티 스미스가 말하는 예술가의 의미

모든 선구자, 위대하고 독창적인 사람은 삶에 대한 확고한 '예'를 외칩니다. 자신의 경험에 대한 진실, 창조적인 정신의 끊임없는 갈망, 살아있다는 것의 아름다움과 잔혹함, 그리고 순수한 당혹감에 대한 '예'입니다. 그 '예'는 흔들림 없는 '아니오'로 이루어져 있습니다. 관습적인 방식에 대한 '아니오', 인간에게 가능하고 허용되는 것에 대한 표준적인 모델에 대한 '아니오', 인정의 진부함에 대한 '아니오', 진정성을 대가로 명성을 제공하는 소위 성공이라는 파우스트적 거래에 대한 '아니오'입니다.

웨이트리스로 긴 하루 일과를 마친 어느 날 밤, 젊은 어머니는 병약한 딸을 침대에 눕히고 자신의 어린 시절의 몇 안 되는 소중한 추억 중 하나인 19세기 그림 시집, 《실버 페니즈》 를 건네주었습니다.

마치 『동화 속 나무』가 어린 닉 케이브를 예술의 세계로 이끌었던 것처럼, 이 책은 패티 스미스에게 예술가로서의 조숙한 눈을 뜨게 해 주었다. 첫 문장이 그녀를 매료시켰다.

"요정의 나라에 들어가려면 은화가 있어야 해요. 하지만 은화는 구하기가 어렵죠."

그녀가 그토록 갈망하던 것의 대가는 마치 명확한 지시처럼 느껴졌다. "신비로운 세계로 들어가는 것." 아이들이 사물의 근본적인 진리를 어루만지듯, 그녀는 그 세계로 들어가기 위해 필요한 두 가지를 직감했다. "다른 차원을 꿰뚫어 볼 수 있는 마음과 판단 없이 관찰할 수 있는 눈."

그녀는 그때는 알지 못했을지 모르지만, 이것이야말로 예술가가 되기 위해 필요한 가장 순수한 정의일지도 모른다. 그녀는 남은 생애를 은화를 찾는 것이 아니라 만들면서 보내게 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 다른 사람들이 찾을 수 있도록, 자신의 구원을 위해, 예술가라는 마법 같은 삶의 방식 속에서 '아니오'라고 말했던 것에 대한 대가를 치르면서 말이다.

그녀의 감동적인 회고록 『천사의 빵』 ( 공공 도서관 )에서 그녀는 역경을 꿋꿋이 이겨낸 삶의 궤적을 그려냅니다. 육체적 생존의 어려움, 결핵, 성홍열, 홍역, 볼거리, 수두, A/H2N2 바이러스 감염으로 얼룩진 "프루스트적인 어린 시절", 가난한 가정에서 태어나 차가 없어 야간 근무를 위해 3km를 걸어 버스를 타야 했던 아버지의 삶, 그리고 열두 살 때 가장 친한 친구의 죽음부터 상상조차 하기 힘든 연이은 상실까지, 읽기조차 힘든 정신적 생존의 어려움까지. 예술적 동반자가 에이즈로 세상을 떠나고, 남편은 아이들이 태어난 병원에서 병으로 사망했으며, 그 모든 슬픔 속에서 사랑하는 오빠는 딸에게 줄 크리스마스 선물을 포장하다가 뇌졸중으로 쓰러져 목숨을 잃었습니다.

그녀를 거듭해서 위기에서 구해낸 것은 삶의 마법과 신비에 대한 그녀의 경외심이었다. 그녀는 퇴거 통지서를 받고 철거 예정인 도시 건물에 임시 거처를 마련해야 했던 시절, 가족이 시골 습지대의 소박한 집으로 이사했을 때 처음으로 그러한 경외심을 느꼈다고 회상한다.

"이곳에는 신비로움이 깃들어 있었다. 사람들에게서가 아니라, 땅 자체에, 헛간, 화장실, 주변 습지, 존재의 진흙을 품은 붉은 흙에 말이다. 나는 이곳이 나를 부르는 듯한 느낌을 받았고, 내가 아직 알지 못하는 주파수를 경험하도록 초대하는 것 같았다. 우리 각자는 모든 것을 알고 있으며, 자신만의 자물쇠와 그것을 열 열쇠를 가지고 있다는 생각에 사로잡혔다. 나는 무엇을 발견하게 될지, 나의 기여는 무엇일지, 그리고 저 무한한 바다에 무엇을 더할 수 있을지 궁금했다."

그로부터 얼마 지나지 않아 그녀는 자신의 마음이 열쇠가 되는 문을 발견하게 된다.

"우리 가족이 필라델피아 미술관에 간 것은 정말 놀라운 경험이었어요. 그전에는 박물관이나 미술관에 가본 적도, 영화관이나 레스토랑에 함께 간 적도 없었거든요. 여름에 소풍 가는 것 외에는 돈이 없어서 아무것도 할 수 없었어요."

낯선 대리석 홀에서 달리와 피카소를 처음 만났을 때, 그녀는 자신을 "완전히 새로운 세계"로 이끌어 줄 동료들 사이에 있다는 느낌에 휩싸입니다. 바로 그 "보이지 않는 변화"를 통해 그녀는 여호와의 증인이라는 억압된 환경에서 벗어나 자신만의 삶의 지도를 그리기 시작하고, "몽상가들"과 "영혼을 사로잡는 자들", "자연의 다양한 언어들, 동화의 교훈, 나무의 언어, 그리고 흙"과 같은, 그녀를 지탱해 주는 믿음의 대상을 발견하게 됩니다.

예술가가 신의 “물질적인 대변인”이라는 자신의 생각과 “모든 것을 포괄하는 방정식”을 발견하고자 했던 갈망을 되돌아보며 그녀는 이렇게 썼다.

"나는 쓰라린 슬픔을 안고 종교를 버렸지만, 동시에 해방감도 느꼈습니다. 나만의 길을 선택했고, 끊임없이 발전하는 자아를 예술에 바쳤으며, 어떤 결과가 따르더라도 흔들리지 않겠다고 맹세하며 예술가로서의 삶을 준비하기로 결심했습니다… 마음의 땋은 머리는 마치 여러 가닥이 서로 얽혀 모든 것을 담고 있는 듯했습니다. 모든 역사, 모든 지식이 드러나기를 기다리고 있었지만, 그 암호를 해독해야만 했습니다… 우리는 모든 것에 열려 있고, 두려움도 없고, 알려진 경계도 없는 마음을 가지고 태어났지만, 새로운 규칙과 제약이 생길 때마다 마음은 분열됩니다. 우리는 이성의 시대에 사는 것처럼 세상과 사회 질서 속에서 살아가는 법을 배우고, 상상력과 현실 사이에서 균형을 잡으며 살아갑니다."

일단 상상력이 자유로워지면, 깨달음은 끊임없이 쏟아져 나올 수밖에 없다. 그녀는 우연히 오스카 와일드의 『이기적 거인』을 접하게 되고, 그 책에 완전히 매료된다. 이전에 읽었던 어떤 책과도 달랐지만, 피카소의 그림, 예이츠의 시, 그리고 보그 잡지 의 사진에서 느꼈던 것과 같은 "미적 공감의 충격"을 고스란히 담고 있었기 때문이다.

그녀가 이 서로 다른 마법들을 묶고 있는 신비로운 황금 실을 잡아당기자, 창조 정신의 전체적인 모습이 갑자기 드러납니다.

"그때 문득 깨달았다. 모든 것이 시의 소재가 될 수 있다는 것을. 사마귀의 묵묵한 기도, 내 개의 의미심장한 눈빛, 펜으로 긁는 소리까지. 하얀 뱀이 꿈틀거렸고, 반항적인 혹의 보이지 않는 선들이 깜빡거리다가 마치 여러 색깔의 털옷처럼 반짝였다."

형식과 상관없이 모든 시는 "특정한 순간의 진동을 담은 갑작스러운 밝은 빛줄기"로 특징지어지며, 그녀는 바로 그 밝음에 삶을 바치기로 결심하고 집을 떠나 예술가의 길을 걷는다. 그녀는 영웅이자 친구였던 이들, 그리고 진실한 사람들을 서로 끌어당기는 구심력으로 친구가 된 이들과 함께 길을 걷는다. 랭보와 밥 딜런("두 시인 모두 미래의 차원이 서로 접히고 펼쳐지는 것을 인지하면서도 정적인 현재에 갇힌 듯 보였다"), 이상한 나라의 앨리스 와 앨런 긴즈버그, 버지니아 울프와 수잔 손택. 그녀는 이렇게 회상한다.

"저는 스스로를 노동자라고 생각했고, 우리의 투쟁을 특권이라고 믿었습니다. 사방에 벽이 있었고, 그 균열은 다른 사람들이 만든 것이었습니다. 우리가 할 일은 온 힘을 다해 벽을 무너뜨리고, 잔해를 치우고, 공간을 만드는 것뿐이었습니다."

달걀과 오렌지로 연명해야 했던 계절들, 몇 달 동안 목 보호대를 착용해야 했던 사고, 어린아이들을 키우는 육아 등 온갖 고난 속에서도 그녀는 자신의 비전을 굳건히 지켜왔습니다. 마치 마체테처럼 '아니오'를 휘두르며 기득권의 가시덤불을 헤쳐 나갔습니다. 성별에 따른 복장과 태도에 대한 규범에 '아니오', 그녀의 독특한 모습을 보정하려는 사진작가들에게 '아니오', "전적인 권한"을 주면 스타로 만들어주겠다고 약속하는 잘난 체하는 프로듀서에게 '아니오', 날것 그대로의 가사를 세련된 표현으로 바꾸는 것에 '아니오'라고 말했습니다.

삶은 천천히 타오르는 듯한, 빛나고 구원적인 '예'라는 응답으로 화답한다. 그녀의 첫 음반은 그녀가 한때 공장 입사 지원에서 거절당했던 바로 그 뉴저지 공장에서 제작된다.

재능을 부여받은 자에게는 그 재능을 잘 활용해야 할 책임이 있다는 것을 깨닫고, 그녀는 그 고뇌를 진정한 작업의 신성한 대가, 즉 "시의 상처를 드러내는 것"으로 여기게 된다. 재능을 가진 자들이 그 재능에 걸맞은 삶을 살지 못하게 하는 요소를 고찰했던 카프카의 생각을 떠올리게 하는 어조로 그녀는 다음과 같이 쓴다.

"결국 우리는 행동해야만 하고, 우리를 아물지 않은 상처로 더 가까이 이끌어갈 과정을 시작해야 합니다."

그녀의 특별한 삶에서 예술이란 상처를 경이로움으로 승화시키는 연금술이라는 더 큰 의미가 싹트고, 예술가란 허름한 집을 타고 오르는 야생 장미, 나팔꽃의 "믿을 수 없을 만큼 푸른색", 매년 봄 발코니로 돌아오는 비둘기처럼 "작은 것들에 매료되는" 존재이며, "우리 모두를 연결하는 끊을 수 없는 실을 구체화하려는" "타오르는 듯한 불안감"에 끊임없이 사로잡혀 "천사의 빵"과 같은 "계획되지 않은 친절한 행동"에 형태를 부여하는 존재라는 의미가 드러난다.

그 모든 것의 밑바닥에는 "말로 표현할 수 없는 기적, 사랑"이 맥박처럼 흐르고 있습니다. 그것은 붙잡고 놓아주는 섬세한 기술이자 , 시간을 신뢰하는 법을 배우는 우리의 훈련장입니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

"모든 것은 떨어져 나가야 한다… 벗어던지는 것은 인생에서 가장 어려운 일 중 하나다… 우리는 진화하고, 넘어지고, 잘못에서 배우고, 또다시 같은 실수를 반복한다. 힘들게 빠져나온 심연 속으로 다시 뛰어들어 또 다른 순환 속에 놓이게 된다. 그리고 마침내 그렇게 할 용기를 얻고 나서야, 고통스럽지만 동시에 아름다운 놓아주는 과정을 시작하게 된다."

이 책을 통해 느껴지는 것은 예술이 사랑과 마찬가지로 시간, 진실, 그리고 신뢰 사이의 신비로운 연금술적 반응이라는 점입니다. 자신의 비전에 대한 진실성, 예술가 계보를 잇는 창조의 카이로스에 대한 신뢰, 창조 정신의 끈기에 대한 신뢰 말입니다. 이러한 신뢰를 통해 시간은 강물이 아니라 분수가 되어, 가능성의 햇살 가득한 광장 한가운데에 있는 자기만의 웅덩이로 사방으로 쏟아져 내립니다. 그리고 우리는 잠시 금빛으로 물든 안개 입자처럼, 죽은 자들의 은화를 씻어내기 위해 떨어지고, 다시 시작됩니다.