Le Fil Indissoluble Qui Nous Unit Tous : Patti Smith Sur Ce Que Signifie être Un Artiste

Chaque visionnaire, chaque personne de grandeur et d'originalité, est un oui retentissant à la vie — à la vérité de sa propre expérience, à l'agitation exigeante de l'esprit créatif, à la beauté, à la brutalité et au pur désarroi d'être vivant — un oui fait de non inébranlables : non à la façon dont les choses se font habituellement, non aux modèles standard de ce qui est possible et permis pour une personne, non à la banalité de l'approbation, non à tout pacte faustien du soi-disant succès offrant le prestige au prix de l'authenticité.

Un soir, après une longue journée de travail comme serveuse, une jeune mère borda sa fille malade et lui tendit l'un des rares précieux vestiges de sa propre enfance : un livre du XIXe siècle de poèmes illustrés pour garçons et filles intitulé Silver Pennies .

Tout comme « The Fairy Tale Tree » a éveillé le jeune Nick Cave à l’art, ce fut pour Patti Smith une révélation artistique précoce. La première phrase l’a enchantée :

« Il faut une pièce d'argent pour entrer au Pays des Fées. Mais les pièces d'argent sont difficiles à trouver. »

Cela semblait être une instruction claire, le prix de ce à quoi elle aspirait : « l’entrée dans le monde mystique ». De la même manière que les enfants ont le contact avec la vérité élémentaire des choses, elle pressentait les deux choses nécessaires pour y accéder : « le cœur pour percer d’autres dimensions, les yeux pour observer sans jugement ».

Elle ne pouvait pas le savoir alors, mais c'est peut-être là la définition la plus pure de ce qu'il faut pour être un artiste ; elle ne pouvait pas savoir qu'elle passerait le reste de sa vie non pas à trouver des pièces d'argent, mais à les fabriquer — pour que d'autres les trouvent, pour son propre salut, pour payer le prix de ses refus en vivant le « oui » enchanté d'être artiste.

Dans ses émouvantes mémoires, *Le Pain des Anges* ( disponible en bibliothèque publique ), elle retrace le parcours d'une vie obstinément défiée par le destin : le destin physique, avec une « enfance proustienne » marquée par la tuberculose, la scarlatine, la rougeole, les oreillons, la varicelle et le virus A/H2N2 ; le destin social : née dans une famille pauvre, son père, faute de moyens pour s'acheter une voiture, parcourait trois kilomètres à pied pour prendre le bus pour son service de nuit ; le destin spirituel, avec des pertes si déchirantes à lire qu'il est difficile d'imaginer les vivre, de la mort de sa meilleure amie d'enfance à douze ans à une période marquée par une cascade incompréhensible de pertes : son âme sœur artistique est emportée par le sida, son mari tombe malade et meurt à l'hôpital où leurs enfants sont nés, et, au milieu de toute cette douleur, son frère bien-aimé est tué par un AVC alors qu'il emballait un cadeau de Noël pour sa fille.

Ce qui la sauve sans cesse, c'est son respect pour la magie et le mystère de la vie. Elle raconte comment elle en a pris conscience très tôt, lorsque, entre les avis d'expulsion et les logements temporaires dans des immeubles urbains voués à la démolition, sa famille emménage dans une modeste maison située dans une zone rurale marécageuse :

« Il y avait ici un mystère, non pas tant chez les gens, mais dans la terre elle-même, dans les granges, les toilettes extérieures, les zones humides environnantes, la terre rouge qui recelait l'essence même de l'être. Je sentais un appel, une invitation à ressentir une fréquence qui m'était encore inconnue. J'étais envahi par le sentiment que chacun de nous sait tout, possédant sa propre serrure et la clé pour l'ouvrir. Je me demandais ce que je découvrirais, quelle serait ma contribution, et ce que je pourrais ajouter à l'océan infini qui nous entoure. »

Peu de temps après, elle découvre la porte dont son cœur est la clé :

« Notre unique visite familiale au Philadelphia Museum of Art fut une révélation… Nous n’avions jamais visité de musée ni de galerie, nous n’étions jamais allés au cinéma ni au restaurant ensemble. Nous n’avions pas les moyens de faire quoi que ce soit d’autre que des pique-niques en été. »

Lorsqu'elle découvre Dalí et Picasso pour la première fois dans ces salles de marbre qui lui sont étrangères, elle est saisie par le sentiment d'être parmi des alliés qui la conduiraient « vers un monde nouveau ». C'est grâce à cette « transformation invisible » qu'elle parvient à se détacher de son éducation de Témoin de Jéhovah et commence à tracer sa propre carte du sens de la vie, découvrant ce en quoi croire qui compte vraiment : « les rêveurs » et « les sauveurs d'âmes », « les multiples langues de la nature, les leçons morales des contes de fées, le langage des arbres et l'argile de la Terre ».

Se remémorant son sentiment que l’artiste est « le porte-parole matériel » du divin et son désir ardent de découvrir « une équation qui engloberait toutes choses », elle écrit :

J’ai abandonné ma religion, non sans une profonde tristesse, mais aussi avec un sentiment de libération. J’avais choisi ma propre voie, offert mon être en devenir à l’art et décidé de me préparer à la vie d’artiste, jurant de rester fidèle à mes convictions quelles qu’en soient les conséquences… La trame de l’esprit semblait composée de nombreux brins entrelacés, contenant tout. Toute l’histoire, tout le savoir, attendant de se révéler, si seulement on pouvait en percer le mystère… Nous naissons avec un esprit ouvert à tout, sans peur, sans limites connues, mais à chaque nouvelle règle, chaque restriction, l’esprit se divise. Nous apprenons à vivre comme au siècle de la raison, en relation avec le monde, avec l’ordre social, en trouvant un équilibre entre l’imagination et le règne matériel.

Une fois l'imagination libérée, les révélations ne cessent d'affluer. Lorsqu'elle découvre par hasard Le Géant égoïste d'Oscar Wilde , elle en est fascinée : un livre si différent de tout ce qu'elle avait lu jusqu'alors, et pourtant empli du même « choc de reconnaissance esthétique » qu'elle avait éprouvé devant les tableaux de Picasso, les poèmes de Yeats et les photographies de Vogue .

Elle tire sur le mystérieux fil d'or qui relie ces enchantements disparates et soudain toute la tapisserie de l'esprit créateur se révèle :

« Alors l’évidence m’a frappé : tout était un poème potentiel. Les prières stoïques de la mante religieuse, le regard pénétrant de mon chien, le grattement de la plume. Le serpent blanc s’est agité, et les lignes invisibles de la bosse rebelle ont vacillé puis miroité comme un pelage multicolore. »

Chaque poème, quelle que soit sa forme, est marqué par « un éclair de lumière soudain, porteur de la vibration d'un instant particulier », et c'est à cette lumière qu'elle décide de consacrer sa vie, quittant le foyer pour devenir artiste, partageant le chemin avec des héros et des amis, des héros devenus amis grâce à cette force centripète qui attire les êtres authentiques les uns vers les autres : Rimbaud et Bob Dylan (« les deux poètes semblaient prisonniers d'un présent figé, tout en percevant des dimensions futures se repliant et se déployant les unes dans les autres »), Alice au pays des merveilles et Allen Ginsberg, Virginia Woolf et Susan Sontag. Elle réfléchit :

« Je me sentais avant tout comme un travailleur et je considérais notre lutte comme un privilège. Il y avait des murs partout, les fissures étaient l'œuvre d'autres. Tout ce que nous avions à faire, c'était de donner des coups de pied de toutes nos forces, de les abattre, de déblayer les décombres et de créer de l'espace. »

À travers les épreuves — les saisons où elle se nourrissait d'œufs et d'oranges, l'accident qui l'a immobilisée avec une minerve pendant des mois, l'éducation de ses jeunes enfants — elle reste fidèle à sa vision, maniant son nez comme une machette pour se frayer un chemin à travers les ronces des conventions : non aux normes de genre en matière de vêtements et de comportement, non aux photographes qui insistent pour gommer ses particularités, non au producteur huppé qui promet de faire d'elle une star si elle le laisse prendre « les pleins pouvoirs », non à la transformation de la sincérité brute des paroles en une politesse lisse.

La vie répond par un oui lent et radieux, rédempteur : son premier disque est pressé dans cette même usine du New Jersey où elle s'était vu refuser une place dans une usine.

Forte de la conviction que ceux qui reçoivent un don ont la responsabilité de bien le faire fructifier, elle en vient à considérer cette lutte comme le prix sacré du véritable travail : « rouvrir les plaies de la poésie ». Dans un sentiment qui rappelle la réflexion de Kafka sur ce qui empêche les personnes douées d’être à la hauteur de leurs dons , elle écrit :

« À terme, nous devrons agir, enclencher un processus qui nous rapprochera de la plaie ouverte. »

De sa vie particulière découle l'idée plus générale que l'art est l'alchimie de la transmutation de la blessure en émerveillement, l'idée qu'être artiste, c'est rester toujours « fasciné par les petites choses » — les roses sauvages grimpant le long de la maison délabrée, le « bleu impossible » des ipomées, les mêmes colombes revenant au balcon chaque printemps — et toujours animé par « l'agitation incandescente » de s'efforcer de « matérialiser le fil indissoluble qui nous relie tous », de donner forme à ces « gestes de bonté spontanés » qui sont « le pain des anges ».

Au fond de tout cela palpite « l’amour, l’ineffable miracle » — cet art délicat de retenir et de lâcher prise , notre terrain d’entraînement pour faire confiance au temps. Elle écrit :

« Tout doit disparaître… Se délester est l’une des tâches les plus difficiles de la vie… Nous évoluons, nous trébuchons, nous apprenons de nos erreurs, puis nous les répétons. Nous replongeons dans l’abîme dont nous nous sommes efforcés de sortir et nous nous retrouvons au cœur d’un nouveau cycle. Et puis, ayant trouvé la force de le faire, nous entamons le processus à la fois douloureux et sublime du lâcher-prise. »

Ce qui se dégage de ces pages, c'est le sentiment que l'art, à l'instar de l'amour, est cette mystérieuse alchimie entre le temps, la vérité et la confiance — confiance en la vérité de sa vision, confiance dans le kairos de la créativité à travers la lignée des artistes, confiance dans la ténacité de l'esprit créateur. Avec une telle confiance, le temps devient non pas un fleuve, mais une fontaine, se déversant dans toutes les directions dans un bassin de lui-même au centre de la place ensoleillée du possible, et nous, corpuscules de brume dorés un instant avant de retomber pour laver les pièces d'argent des morts, puis recommencer.