El Filament Indissoluble Que Ens Connecta a tots: Patti Smith Sobre què Significa Ser Artista

Tot visionari, tota persona de grandesa i originalitat, és un sí rotund a la vida —a la veritat de la seva pròpia experiència, a la inquietud exigent de l'esperit creatiu, a la bellesa, la brutalitat i el pur desconcert d'estar viu—, un sí fet de no incessants: no a la manera com es fan les coses habitualment, no als models estàndard del que és possible i permissible per a una persona, no a la banalitat de l'aprovació, no a tot pacte fàustic de suposat èxit que ofereix prestigi al preu de l'autenticitat.

Una nit, després d'un llarg torn de dia com a cambrera, una jove mare va ficar la seva filla malalta al llit i li va donar un dels pocs records preciosos de la seva infància: un llibre de poemes il·lustrats del segle XIX per a nens i nenes titulat * Silver Pennies* .

De la mateixa manera que *L'arbre del conte de fades* va despertar el jove Nick Cave a l'art, aquest va ser el despertar precoç de Patti Smith com a artista. La primera frase la va encantar:

"Has de tenir un cèntim de plata per entrar al País de les Fades. Però els cèntims de plata són difícils de trobar."

Semblava una instrucció clara, el preu del que anhelava: «entrada al món místic». D'aquesta manera que tenen els nens de tocar la veritat elemental de les coses, ella va intuir les dues coses necessàries per entrar-hi: «el cor per perforar altres dimensions, els ulls per observar sense jutjar».

No ho podia saber llavors, però aquesta potser és la definició més pura del que cal per ser artista; no podia saber que passaria la resta de la seva vida no buscant monedes de plata, sinó fent-les, perquè altres les trobessin, per a la seva pròpia salvació, per pagar el preu dels seus no vivint el sí encantat de ser artista.

A les seves commovedores memòries, *Bread of Angels* ( biblioteca pública ), traça la trajectòria d'una vida tossudament desafiant les probabilitats: les probabilitats de supervivència física, amb una "infància proustiana" marcada per la tuberculosi, l'escarlatina, el xarampió, les galteres, la varicel·la i el virus A/H2N2; les probabilitats d'èxit: nascuda en una família pobra, el seu pare, sense poder-se permetre un cotxe, caminant tres quilòmetres per agafar l'autobús per al seu torn de nit; les probabilitats de supervivència espiritual, amb pèrdues tan angoixants de llegir que és difícil imaginar-s'hi viure, des de la mort del seu millor amic de la infància als dotze anys fins a una temporada marcada per una cascada incomprensible de pèrdues: la seva ànima bessona artística pateix la sida, el seu marit emmalalteix i mor a l'hospital on van néixer els seus fills, i arran de tot aquest dolor, el seu estimat germà mor d'un ictus mentre embolicava un regal de Nadal per a la seva filla.

El que la salva una vegada i una altra és la seva reverència per la màgia i el misteri de la vida. Relata la seva primera sensació quan, entre avisos de desallotjament i habitatges temporals en edificis urbans marcats per a la demolició, la seva família es trasllada a una casa modesta en una zona rural d'aiguamolls:

"Hi havia misteri aquí, no tant en la gent, sinó en la terra mateixa, en els graners, la dependència, els aiguamolls circumdants, la terra vermella que contenia l'argila de l'ésser. Vaig sentir que em cridava, que em convidava a experimentar una freqüència que encara no havia conegut. Em consumia la sensació que cadascun de nosaltres ho sap tot, posseint el seu propi pany i la clau per girar-lo. Em preguntava què trobaria, quina podria ser la meva contribució i què podria afegir a la piscina infinita de dalt."

Poc després, descobreix la porta de la qual el seu cor és la clau:

"La nostra única visita familiar al Museu d'Art de Filadèlfia va ser una revelació... Mai havíem estat en un museu o una galeria, mai havíem anat al cinema o a un restaurant junts. No hi havia diners per fer res més que per fer un pícnic junts a l'estiu."

Quan es troba amb Dalí i Picasso per primera vegada en aquelles sales de marbre estranyes, se sent superada per la sensació d'estar entre aliats que la conduirien "a un món completament nou". És a través d'aquesta "transformació invisible" que aconsegueix trencar amb la seva educació com a testimoni de Jehovà i comença a traçar el seu propi mapa de significat, descobrint allò en què hi ha de creure que és vàlid: "els recol·lectors de llana" i els "atrapadors d'ànimes", "les moltes llengües de la natura, les lliçons morals dels contes de fades, el llenguatge dels arbres i l'argila de la Terra".

Recordant la seva sensació que l'artista és "el portaveu material" del diví i el seu anhel de descobrir "una equació que ho inclogués tot", escriu:

"Vaig abandonar la meva religió, no sense escapar d'una amarga pena, però també acompanyada d'un sentiment d'alliberament. Havia triat el meu propi camí, havia lliurat el meu jo en evolució a l'art i havia decidit preparar-me per a la vida d'un artista que es compromet a ser ferm sense importar les conseqüències... La trena de la ment semblava tenir molts fils que s'enrotllaven els uns al voltant dels altres, que ho contenien tot. Tota la història, tot el coneixement, esperant revelar-se, si només es pogués desxifrar el codi... Naixem amb una ment, oberta a tot, sense por, sense límits coneguts, però amb cada nova regla, restricció, la ment divideix. Aprenem a viure com a l'era de la raó, en relació amb el món, amb l'ordre social, equilibrant una conformitat entre la imaginació i el regne respirable."

Un cop alliberada la imaginació, les revelacions només poden continuar arribant. Quan es troba per casualitat amb *El gegant egoista* d'Oscar Wilde , queda captivada, tan diferent de tot el que havia llegit mai, però tan plena del mateix "xoc de reconeixement estètic" que havia trobat a les pintures de Picasso, els poemes de Yeats i les fotografies de Vogue .

Estira el misteriós fil daurat que uneix aquests encanteris dispars i, de sobte, es revela tot el tapís de l'esperit creatiu:

"Llavors em va sorprendre: Tot era un poema potencial. Les oracions estoiques de la mantis, els ulls sàvies del meu gos, el gratament del bolígraf. La serp blanca es va moure, i les línies invisibles de la gepa rebel van parpellejar i després van brillar com el pelatge de molts colors."

Cada poema, sigui quina sigui la seva forma, està marcat per «un sobtat raig de brillantor que conté la vibració d'un moment concret», i és a aquesta brillantor que decideix dedicar la seva vida, deixant casa per convertir-se en artista, compartint el camí amb herois, amics i herois que es van fer amics per aquella força centrípeta que atrau els qui són fidels a si mateixos: Rimbaud i Bob Dylan («tots dos poetes semblaven atrapats en un present estàtic mentre percebien dimensions futures que es plegaven i es desplegaven l'una en l'altra»), Alícia al país de les meravelles i Allen Ginsberg, Virginia Woolf i Susan Sontag. Ella reflexiona:

"Em sentia principalment una treballadora i creia que la nostra lluita era un privilegi. Hi havia murs per tot arreu, les esquerdes les formaven altres persones. Tot el que havíem de fer era donar puntades de peu amb tota la nostra força, enderrocar-los, netejar les runes i crear espai."

A través de la lluita —les temporades subsistint a base d'ous i taronges, l'accident que la va portar a un collceri durant mesos, la criança de nens petits— es manté fidel a la seva visió, brandant els seus nassos com si fossin matxets per obrir-se camí a través de l'esbarzer dels fets: no a les normes de gènere de la vestimenta i el comportament, no als fotògrafs que insisteixen a retocar les seves peculiaritats, no al productor elegant que promet convertir-la en una estrella si el deixava prendre el "control total", no a canviar la lletra crua per una educació refinada.

La vida respon amb el seu sí lent, radiant i redemptor: el seu primer disc es premsa a la mateixa planta de Nova Jersey on una vegada li havien rebutjat la sol·licitud d'una fàbrica.

Animada pel coneixement que aquells que reben un do tenen la responsabilitat de servir-lo bé, arriba a veure la lluita com el preu sagrat de la veritable obra: "obrir les ferides de la poesia". En un sentiment que recorda la reflexió de Kafka sobre allò que impedeix que els dotats estiguin a l'altura dels seus dons , escriu:

"Finalment, hem d'actuar, posar en marxa un procés que ens apropi a la ferida oberta."

De la seva vida particular sorgeix el sentit més ampli que l'art és l'alquímia de transmutar la ferida en meravella, el sentit que ser artista és romandre sempre "fascinat per les petites coses" —les roses silvestres que pugen per la casa destartalada, el "blau impossible" de les glòries del matí, els mateixos coloms que tornen al balcó cada primavera— i sempre animat per la "inquietud incandescent" d'esforçar-se per "materialitzar el filament indissoluble que ens connecta a tots", donant forma a aquells "gestos no premeditats de bondat" que són "el pa dels àngels".

Per sota de tot plegat, pulsa "l'amor, el miracle inefable": aquest delicat art d'aferrar-se i deixar anar , el nostre camp d'entrenament per confiar en el temps. Ella escriu:

"Tot ha de desaparèixer... Desfer-se és una de les tasques més difícils de la vida... Evolucionem, trontollem, aprenem de les nostres transgressions i després les repetim. Ens submergim de nou en l'abisme del qual hem treballat per sortir i ens trobem a una altra volta de roda. I després, havent trobat la fortalesa per fer-ho, comencem el procés insuportable però exquisit de deixar anar."

El que emergeix de les pàgines és la sensació que l'art, com l'amor, és aquella misteriosa reacció alquímica entre el temps, la veritat i la confiança: confiança en la veritat de la pròpia visió, confiança en el kairos de la creativitat a través del llinatge dels artistes, confiança en la tenacitat de l'esperit creatiu. Amb aquesta confiança, el temps no esdevé un riu sinó una font, que s'aboca en totes direccions en un estany de si mateix al centre de la plaça assolellada del possible, i nosaltres, corpuscles de boira daurats per un moment abans de deixar-nos caure per rentar els cèntims de plata dels morts, i després començar de nou.