連結我們所有人的不可分割的紐帶：帕蒂史密斯談成為藝術家的意義

每一位有遠見卓識的人，每一位偉大而富有創造力的人，都是對生命響亮的肯定——對他們自身經歷的真相的肯定，對創造精神永不停歇的渴望的肯定，對生命的美麗、殘酷和純粹的困惑的肯定— —這種肯定是由堅定不移的否定構成的：否定做事的慣常方式，否定對一個人可能和允許的標準模式的否定，否定平庸的讚許，否定所有以犧牲真實性為代價換取聲望的所謂成功的浮士德式交易。

一天晚上，一位年輕的母親在結束了一天漫長的服務員工作後，把生病的女兒哄上床，並把她童年時期為數不多的珍貴遺物之一——一本 19 世紀的男孩女孩插圖詩集《銀便士》 ——遞給了她。

正如《童話樹》喚醒了年輕的尼克凱夫的藝術天賦一樣，這本書也開啟了派蒂史密斯早熟的藝術生涯。開頭第一句就深深吸引了她：

“你必須有一枚銀便士才能進入仙境。但是銀便士很難找到。”

這似乎是一條清晰的指示，她渴望之物的代價是：「進入神秘世界」。孩子們就是這樣觸及事物本質的，她憑直覺領悟到進入神秘世界所需的兩樣東西：“能夠穿透其他維度的心，以及能夠不加評判地觀察的眼睛。”

她當時不可能知道，但這可能是成為藝術家所需的最純粹的定義；她不可能知道，她餘生不是在尋找銀幣，而是在創造銀幣——為了讓別人發現，為了她自己的救贖，為了付出拒絕的代價，去體驗成為一名藝術家的奇妙的「是」。

在她感人至深的回憶錄《天使之糧》 （公共圖書館）中，她追溯了自己頑強地與命運抗爭的人生軌跡——身體上的生存幾率，她有著“普魯斯特式的童年”，飽受肺結核、猩紅熱、麻疹、腮腺炎、水痘和甲型H2N2病毒的折磨；成功的幾率：她出生於一個貧困家庭，父親買不起公車，每天步行兩英里；存幾率，她經歷了令人心碎的失去，難以想像要承受這些失去：從12歲時童年最好的朋友去世，到一段時期被難以理解的接踵而至的失去所籠罩：她的藝術靈魂伴侶死於艾滋病，她的丈夫在他們孩子出生的醫院生病去世，在所有這些悲痛之後，她摯愛的哥哥在為女兒包裝聖誕禮物時中風去世。

一次又一次拯救她的，是她對生命神奇與神秘的敬畏。她回憶起自己早年對生命的這種感受：在收到驅逐通知和暫時住在即將拆除的城市建築之間的間隙，她的家人搬進了鄉村沼澤地帶的一棟簡陋房屋：

這裡充滿神秘，並非源自於人，而是源自於這片土地本身，源自於穀倉、小屋、周圍的濕地，源自於蘊藏著生命之土的紅色泥土。我感覺到它在召喚我，邀請我去體驗一種我從未感知過的頻率。我心中湧起一種感覺：我們每個人都無所不知，都擁有開啟自身奧秘的鑰匙。我好奇自己會發現什麼，我能做出什麼貢獻，又能為這無盡的寶庫增添什麼。

不久之後，她發現了那扇門，而她的心就是打開這扇門的鑰匙：

“我們全家唯一一次去費城藝術博物館的經歷讓我們大開眼界……我們以前從未去過博物館或美術館，也從未一起看過電影或去過餐廳。除了夏天一起野餐之外，我們沒錢做任何其他事情。”

當她在那些陌生的白色大理石大廳裡第一次遇見達利和畢卡索時，她感到自己彷彿置身於一群盟友之中，他們將引領她「走向一個全新的世界」。正是透過這種“無形的轉變”，她得以擺脫耶和華見證人教派的束縛，開始繪製屬於自己的意義地圖，探索那些值得信仰的事物——“那些愛幻想的人”和“靈魂的捕捉者”，“大自然的多種語言，童話故事中的道德教訓，樹木的語言，以及大地的粘土”。

回顧她認為藝術家是神聖的“物質代言人”的觀點，以及她渴望發現“一個能夠涵蓋萬物的等式”，她寫道：

「我拋棄了宗教信仰，這並非沒有痛苦，但也伴隨著一種解脫感。我選擇了自己的道路，將不斷成長的自我奉獻給藝術，並決定為成為一名藝術家做好準備，誓言無論後果如何都堅定不移……心靈的辮子彷彿由無數根線交織而成，包羅萬象。所有的歷史，所有的知識，都在等待著揭示自身的真諦，只要有人能夠破解其中的密碼……我們生來就擁有一顆開放的心靈，對一切充滿好奇，無所畏懼，沒有已知的界限；但每出現一條新的規則，每出現一條限制，心靈就會分裂。

一旦想像力被釋放，靈感就會源源不絕地湧現。當她偶然讀到奧斯卡·王爾德的《自私的巨人》時，她被深深吸引，這本書與她以往讀過的任何作品都截然不同，卻又充滿了與她在畢卡索的畫作、葉芝的詩歌和《Vogue》雜誌的照片中所感受到的同樣的「審美認同的衝擊」。

她拉動連結這些不同魔法的神秘金線，突然間，創造精神的整幅畫卷展現在世人面前：

「然後我突然意識到：萬物皆可成詩。螳螂默默的祈禱，我家狗狗洞悉一切的眼神，筆尖沙沙作響。白蛇蠕動，叛逆駝峰上無形的線條閃爍，如同五彩斑斕的皮毛。”

每一首詩，無論其形式為何，都帶有「一道突如其來的光芒，蘊含著某個特定瞬間的震顫」。她決定將生命奉獻給這光芒，離家成為藝術家，與那些英雄和朋友同行。這些英雄和朋友，因那股將忠於自我的人們彼此吸引的向心力而結緣：蘭波和鮑勃·迪倫（“兩位詩人似乎都困於靜止的當下，卻又感知著未來維度彼此交疊展開”）， 《愛麗絲夢遊仙境》和艾倫·金斯伯格，弗吉尼亞·伍爾夫和蘇珊·桑塔格。她反思：

「我首先覺得自己是個工人，並且認為我們的鬥爭是一種特權。到處都是牆，裂縫是別人造成的。我們所要做的就是使出渾身解數，把它們踢倒，清理瓦礫，創造空間。”

在種種磨難中——靠著雞蛋和橘子度日的艱難歲月，一場意外讓她戴上了幾個月的頸托，照顧年幼的孩子——她始終忠於自己的願景，揮舞著“不”字，如同揮舞著砍刀，在既定規則的荊棘叢中開闢出一條道路：拒絕性別規範的著裝和舉止，拒絕攝影師堅持要修飾她的怪癖，拒絕那位承諾如果她讓他“完全掌控”就能讓她成為明星的富裕製作人，拒絕為了圓滑的禮貌而改變粗獷的歌詞。

生活以緩慢燃燒的肯定回應，光芒四射，充滿救贖：她的第一張唱片就是在她曾經申請入駐的那家新澤西州工廠壓制的。

她深知天賦賦予者有責任善用天賦，因此深受鼓舞，並將奮鬥視為真正工作的神聖代價：「揭開詩的傷口」。她寫道，這番話不禁讓人想起卡夫卡對天賦者為何無法充分發揮天賦的思考：

「最終我們必須採取行動，啟動一個進程，將我們推向那道敞開的傷口。”

從她獨特的生活中，我們能感受到一種更宏大的觀念：藝術是將傷痛轉化為奇蹟的煉金術；成為一名藝術家，意味著永遠「為小事著迷」——攀爬在搖搖欲墜的房子上的野玫瑰，牽牛花的「不可能的藍色”，每年春天都回到陽台上的鴿子——並且永遠被“熾熱的躁動”所激勵，努力“將連接我們所有人的不可分割的紐帶具象化”，賦予那些“無意識的善意舉動”以形式，而這些舉動正是“天使的麵包”。

這一切之下湧動的是「愛，這難以言喻的奇蹟」——那微妙的執著與放手的藝術，是我們訓練自己信任時間的訓練場。她寫道：

「一切終將消逝……捨棄是人生最艱難的課題之一……我們不斷成長，我們跌倒，我們從過錯中吸取教訓，然後重蹈覆轍。我們再次墜入曾努力掙脫的深淵，發現自己又一次陷入輪迴。然後，當我們鼓起勇氣，開始那痛苦卻又無比美好的放手過程。」

從字裡行間流露出的是一種感覺：藝術如同愛情，是時間、真理和信任之間神秘的煉金術反應——信任自身願景的真理，信任藝術家傳承中蘊藏的創造力契機，信任創造精神的韌性。有了這樣的信任，時間不再是河流，而是噴泉，向四面八方傾瀉而下，匯入陽光普照的無限可能廣場中央的自身之池。而我們，如同霧靄中的微粒，在短暫的鍍金之後，便墜落，洗滌逝者的銀幣，然後再次開始。