El Filamento Indisoluble Que Nos Conecta a todos: Patti Smith Habla Sobre Lo Que Significa Ser Artista

Todo visionario, toda persona grande y original es un sí rotundo a la vida, a la verdad de su propia experiencia, a la exigente inquietud del espíritu creativo, a la belleza, a la brutalidad y al puro desconcierto de estar vivo; un sí hecho de noes inquebrantables: no a la manera en que comúnmente se hacen las cosas, no a los modelos estándar de lo que es posible y permisible para una persona, no a la banalidad de la aprobación, no a todo pacto fáustico de llamado éxito que ofrece prestigio al precio de la autenticidad.

Una noche, después de un largo turno de día como camarera, una joven madre arropó a su hija enferma en la cama y le entregó uno de los pocos vestigios preciosos de su propia infancia: un libro del siglo XIX de poemas ilustrados para niños y niñas titulado Silver Pennies .

Así como El árbol de los cuentos de hadas despertó al joven Nick Cave al arte, este fue el precoz despertar de Patti Smith como artista. La frase inicial la cautivó:

"Necesitas un centavo de plata para entrar al País de las Hadas. Pero los centavos de plata son difíciles de encontrar."

Parecía una instrucción clara, el precio de lo que anhelaba: «entrar al mundo místico». De esa manera que tienen los niños de tocar la verdad elemental de las cosas, ella intuyó las dos cosas necesarias para entrar: «el corazón para penetrar otras dimensiones, los ojos para observar sin juzgar».

Ella no podía saberlo entonces, pero ésta puede ser la definición más pura de lo que se necesita para ser un artista; ella no podía saber que pasaría el resto de su vida no encontrando centavos de plata, sino fabricándolos, para que otros los encontraran, para su propia salvación, para pagar el precio de sus noes al vivir el sí encantado de ser un artista.

En sus conmovedoras memorias, Bread of Angels ( biblioteca pública ), traza la trayectoria de una vida obstinadamente desafiante ante las probabilidades: las probabilidades de supervivencia física, con una "infancia proustiana" marcada por la tuberculosis, la escarlatina, el sarampión, las paperas, la varicela y el virus A/H2N2; las probabilidades de éxito: nacida en una familia pobre, su padre, incapaz de comprar un auto, caminaba dos millas para tomar el autobús para su turno de noche; las probabilidades de supervivencia espiritual, con pérdidas tan desgarradoras de leer que es difícil imaginar vivir con ellas, desde la muerte de su mejor amiga de la infancia a los doce años hasta una temporada marcada por una incomprensible cascada de pérdidas: su alma gemela artística es secuestrada por el SIDA, su esposo enferma y muere en el hospital donde nacieron sus hijos, y como consecuencia de todo ese dolor, su amado hermano muere de un derrame cerebral mientras envolvía un regalo de Navidad para su hija.

Lo que la salva una y otra vez es su reverencia por la magia y el misterio de la vida. Relata su primera experiencia cuando, entre avisos de desalojo y viviendas temporales en edificios urbanos destinados a demolición, su familia se muda a una modesta casa en una zona rural pantanosa:

Había misterio aquí, no tanto en la gente, sino en la tierra misma, en los graneros, la letrina, los humedales circundantes, la tierra roja que contenía la arcilla del ser. Sentí que me llamaba, invitándome a experimentar una frecuencia que aún no conocía. Me consumía la sensación de que cada uno de nosotros lo sabe todo, que posee su propia cerradura y la llave para abrirla. Me preguntaba qué encontraría, cuál podría ser mi contribución y qué podría aportar al estanque infinito que se extendía por encima.

No mucho después, descubre la puerta cuya llave es su corazón:

Nuestra única visita familiar al Museo de Arte de Filadelfia fue una revelación… Nunca habíamos estado juntos en un museo ni en una galería, nunca habíamos ido al cine ni a un restaurante. No teníamos dinero para nada, salvo para hacer un picnic juntos en verano.

Cuando se encuentra con Dalí y Picasso por primera vez en esos extraños salones de mármol, la embarga la sensación de estar entre aliados que la guiarían a un mundo completamente nuevo. Es a través de esa "transformación invisible" que logra romper con su educación como testigo de Jehová y comienza a trazar su propio mapa de significado, descubriendo lo que hay en lo que creer que perdura: "los recolectores de lana" y "atrapa-almas", "las múltiples lenguas de la naturaleza, las lecciones morales de los cuentos de hadas, el lenguaje de los árboles y la arcilla de la Tierra".

Al recordar su sensación de que el artista es “el portavoz material” de lo divino y su anhelo por descubrir “una ecuación que incluya todas las cosas”, escribe:

Abandoné mi religión, no sin una amarga pena, pero también acompañada de una sensación de liberación. Había elegido mi propio camino, entregado mi yo en desarrollo al arte y decidido prepararme para la vida de un artista, comprometiéndome a ser firme sin importar las consecuencias… La trenza de la mente parecía tener muchas hebras entrelazadas, conteniéndolas todas. Toda la historia, todo el conocimiento, esperando revelarse, si tan solo uno pudiera descifrar el código… Nacemos con una mente abierta a todo, sin miedo, sin límites conocidos, pero con cada nueva regla, restricción, la mente se divide. Aprendemos a vivir como en la era de la razón, en relación con el mundo, con el orden social, equilibrando la sumisión entre la imaginación y el reino respirable.

Una vez que la imaginación se libera, las revelaciones no pueden dejar de surgir. Cuando se topa con El gigante egoísta de Oscar Wilde , queda fascinada por él, tan diferente a todo lo que había leído, pero tan lleno del mismo "impacto de reconocimiento estético" que había encontrado en las pinturas de Picasso, los poemas de Yeats y las fotografías de Vogue .

Ella tira del misterioso hilo dorado que une estos encantamientos dispares y, de repente, se revela todo el tapiz del espíritu creativo:

Entonces lo comprendí: todo era un poema en potencia. Las oraciones estoicas de la mantis, la mirada cómplice de mi perro, el rasguño de la pluma. La serpiente blanca se agitó, y las líneas invisibles de la joroba rebelde titilaron y luego brillaron como el pelaje multicolor.

Cada poema, sea cual sea su forma, está marcado por «un repentino rayo de luz que contiene la vibración de un momento particular», y es a esa luz a la que decide dedicar su vida, dejando su hogar para convertirse en artista, compartiendo el camino con héroes y amigos, y héroes que se hicieron amigos por esa fuerza centrípeta que atrae a quienes son fieles a sí mismos: Rimbaud y Bob Dylan («ambos poetas parecían atrapados en un presente estático mientras percibían dimensiones futuras plegándose y desplegándose unas en otras»), Alicia en el País de las Maravillas y Allen Ginsberg, Virginia Woolf y Susan Sontag. Reflexiona:

Me sentía principalmente un trabajador y creía que nuestra lucha era un privilegio. Había muros por todas partes; las grietas las habían abierto otros. Solo teníamos que patear con todas nuestras fuerzas, derribarlos, limpiar los escombros y crear espacio.

A través de la lucha —las temporadas de subsistencia a base de huevos y naranjas, el accidente que la dejó con un collarín durante meses, la maternidad de niños pequeños— ella se mantiene fiel a su visión, blandiendo sus noes como machetes para abrirse camino a través de la zarza de lo establecido: no a las normas de género en cuanto a vestimenta y comportamiento, no a los fotógrafos que insisten en retocar sus peculiaridades, no al elegante productor que promete convertirla en una estrella si le permite tomar el "comando total", no a cambiar la cruda línea lírica por una pulida cortesía.

La vida responde con su sí lento, radiante y redentor: su primer disco se prensa en la misma planta de Nueva Jersey donde una vez la rechazaron cuando solicitó un puesto en una fábrica.

Animada por la certeza de que quienes reciben un don tienen la responsabilidad de servirlo bien, llega a ver la lucha como el precio sagrado del verdadero trabajo: «abrir las heridas de la poesía». Con un sentimiento que evoca el análisis de Kafka sobre lo que impide a los dotados estar a la altura de sus dones , escribe:

"Finalmente debemos actuar, poner en marcha un proceso que nos acerque a la herida abierta".

De su vida particular surge la sensación más amplia de que el arte es la alquimia de transmutar la herida en asombro, la sensación de que ser artista es permanecer siempre “cautivado por las pequeñas cosas” —las rosas silvestres trepando por la casa destartalada, el “azul imposible” de las campanillas, las mismas palomas que vuelven al balcón cada primavera— y siempre animado por la “inquietud incandescente” de esforzarse “por materializar el filamento indisoluble que nos conecta a todos”, dando forma a esos “gestos de bondad no premeditados” que son “el pan de los ángeles”.

Latiendo bajo todo esto, late el «amor, el milagro inefable», ese delicado arte de aferrarse y soltar , nuestro campo de entrenamiento para confiar en el tiempo. Ella escribe:

Todo debe desprenderse… Despojarse es una de las tareas más difíciles de la vida… Evolucionamos, flaqueamos, aprendemos de nuestras transgresiones y luego las repetimos. Nos hundimos de nuevo en el abismo del que nos costó salir y nos encontramos en otra vuelta de tuerca. Y luego, habiendo encontrado la fortaleza para hacerlo, comenzamos el insoportable pero exquisito proceso de soltar.

Lo que emerge de las páginas es la sensación de que el arte, como el amor, es esa misteriosa reacción alquímica entre el tiempo, la verdad y la confianza: confianza en la verdad de la propia visión, confianza en el kairós de la creatividad a lo largo del linaje de los artistas, confianza en la tenacidad del espíritu creativo. Con tal confianza, el tiempo se convierte no en un río, sino en una fuente, que fluye en todas direcciones hacia un estanque de sí mismo en el centro de la plaza iluminada por el sol de lo posible, y nosotros, corpúsculos de niebla dorados por un momento antes de caer a lavar las monedas de plata de los muertos, y luego comenzar de nuevo.