Der unauflösliche Faden, Der Uns Alle verbindet: Patti Smith darüber, Was Es bedeutet, Künstlerin Zu Sein

Jeder Visionär, jeder Mensch von Größe und Originalität ist ein donnerndes Ja zum Leben – zur Wahrheit der eigenen Erfahrung, zur fordernden Rastlosigkeit des schöpferischen Geistes, zur Schönheit und Brutalität und schieren Verwirrung des Lebens – ein Ja aus unerschütterlichen Neins: Nein zu den üblichen Vorgehensweisen, Nein zu den Standardmodellen dessen, was für einen Menschen möglich und zulässig ist, Nein zur Banalität der Zustimmung, Nein zu jedem faustischen Pakt des sogenannten Erfolgs, der Prestige auf Kosten der Authentizität bietet.

Eines Abends, nach einem langen Arbeitstag als Kellnerin, brachte eine junge Mutter ihre kränkliche Tochter ins Bett und überreichte ihr eines der wenigen kostbaren Überbleibsel ihrer eigenen Kindheit – ein illustriertes Gedichtbuch für Jungen und Mädchen aus dem 19. Jahrhundert mit dem Titel „Silver Pennies“ .

So wie „The Fairy Tale Tree“ den jungen Nick Cave für die Kunst begeisterte, war dies Patti Smiths frühreifes Erwachen als Künstlerin. Der erste Satz verzauberte sie:

„Man braucht einen Silberpenny, um ins Feenland zu gelangen. Aber Silberpennys sind schwer zu finden.“

Es schien eine klare Anweisung zu sein, der Preis für das, wonach sie sich sehnte: „Eintritt in die mystische Welt“. So wie Kinder die elementare Wahrheit der Dinge berühren, erahnte sie die beiden Dinge, die für den Eintritt nötig waren: „das Herz, um andere Dimensionen zu durchdringen, die Augen, um ohne Urteil zu beobachten.“

Damals konnte sie es noch nicht ahnen, aber vielleicht ist dies die reinste Definition dessen, was es heißt, Künstlerin zu sein; sie konnte nicht wissen, dass sie den Rest ihres Lebens nicht damit verbringen würde, Silbermünzen zu finden, sondern sie herzustellen – für andere, damit diese sie finden, für ihre eigene Erlösung, um den Preis ihrer Neins zu zahlen, indem sie das verzauberte Ja des Künstlerdaseins lebt.

In ihren bewegenden Memoiren „Brot der Engel“ ( öffentliche Bibliothek ) zeichnet sie den Verlauf eines Lebens nach, das sich hartnäckig allen Widrigkeiten widersetzte – den Widrigkeiten des körperlichen Überlebens, mit einer „proustischen Kindheit“, die von Tuberkulose, Scharlach, Masern, Mumps, Windpocken und dem A/H2N2-Virus geprägt war; den Widrigkeiten des Erfolgs: geboren in eine arme Familie, ihr Vater, der sich kein Auto leisten konnte, legte zwei Meilen zu Fuß zurück, um den Bus für seine Nachtschicht zu erreichen; den Widrigkeiten des spirituellen Überlebens, mit Verlusten, die so erschütternd sind, dass man sich kaum vorstellen kann, damit zu leben, vom Tod ihrer besten Freundin aus Kindertagen mit zwölf Jahren bis zu einer Zeit, die von einer unfassbaren Kette von Verlusten geprägt war: Ihr künstlerischer Seelenverwandter stirbt an AIDS, ihr Mann erkrankt und stirbt in dem Krankenhaus, in dem ihre Kinder geboren wurden, und inmitten all dieser Trauer stirbt ihr geliebter Bruder an einem Schlaganfall, während er ein Weihnachtsgeschenk für seine Tochter einpackt.

Was sie immer wieder rettet, ist ihre Ehrfurcht vor dem Zauber und Geheimnis des Lebens. Sie erzählt von ihrem frühen Gefühl dafür, als ihre Familie zwischen Räumungsbescheiden und provisorischen Unterkünften in zum Abriss bestimmten Stadtgebäuden in ein bescheidenes Haus in einem ländlichen Sumpfgebiet zog:

„Hier lag ein Geheimnis in der Luft, weniger in den Menschen, sondern vielmehr im Land selbst, in den Scheunen, dem Plumpsklo, den umliegenden Feuchtgebieten, der roten Erde, die den Lehm des Seins in sich barg. Ich spürte, wie es mich rief, mich einlud, eine mir unbekannte Schwingung zu erfahren. Ich war erfüllt von dem Gefühl, dass jeder von uns alles weiß, sein eigenes Schloss und den Schlüssel dazu besitzt. Ich fragte mich, was ich finden würde, welchen Beitrag ich leisten könnte und was ich dem unendlichen Pool darüber hinzufügen könnte.“

Kurz darauf entdeckt sie die Tür, zu der ihr Herz der Schlüssel ist:

„Unser einziger Familienbesuch im Philadelphia Museum of Art war eine Offenbarung… Wir waren noch nie in einem Museum oder einer Galerie gewesen, wir waren noch nie zusammen im Kino oder in einem Restaurant. Es war kein Geld da, um etwas anderes zu unternehmen, als im Sommer gemeinsam zu picknicken.“

Als sie Dalí und Picasso zum ersten Mal in diesen fremden Marmorsälen begegnet, wird sie von dem Gefühl überwältigt, unter Verbündeten zu sein, die sie „in eine ganz neue Welt“ führen würden. Durch diese „unsichtbare Verwandlung“ gelingt es ihr, sich von ihrer Erziehung als Zeugin Jehovas zu lösen und ihre eigene Landkarte der Bedeutung zu entwerfen, indem sie entdeckt, woran sie glauben kann und was ihr Halt gibt – „die Träumer“ und „Seelenfänger“, „die vielen Sprachen der Natur, die moralischen Lehren der Märchen, die Sprache der Bäume und den Lehm der Erde“.

Rückblickend auf ihr Gefühl, dass der Künstler „der materielle Sprachrohr“ des Göttlichen sei, und auf ihre Sehnsucht, „eine Gleichung zu entdecken, die alles umfasst“, schreibt sie:

Ich wandte mich von meiner Religion ab, nicht ohne tiefen Schmerz zu empfinden, doch gleichzeitig auch mit einem Gefühl der Befreiung. Ich hatte meinen eigenen Weg gewählt, mein sich entwickelndes Selbst der Kunst gewidmet und beschlossen, mich auf das Leben eines Künstlers vorzubereiten, der ungeachtet der Konsequenzen standhaft bleiben würde… Das Geflecht des Geistes schien aus vielen ineinander verschlungenen Strängen zu bestehen, die alles enthielten. Die gesamte Geschichte, das gesamte Wissen, warteten darauf, sich zu offenbaren, wenn man nur den Code knacken könnte… Wir werden mit einem Geist geboren, offen für alles, ohne Furcht, ohne bekannte Grenzen, doch mit jeder neuen Regel, jeder neuen Einschränkung spaltet sich der Geist. Wir lernen, wie im Zeitalter der Vernunft zu leben, in Beziehung zur Welt, zur sozialen Ordnung, und ein Gleichgewicht zwischen Fantasie und dem Leben zu finden.

Sobald die Fantasie frei ist, reißen die Offenbarungen nicht ab. Als sie zufällig auf Oscar Wildes „Der selbstsüchtige Riese“ stößt, ist sie davon fasziniert – so anders als alles, was sie je gelesen hat, und doch so erfüllt von demselben „Schock ästhetischer Erkenntnis“, den sie in den Gemälden Picassos, den Gedichten Yeats’ und den Fotografien in der Vogue gefunden hatte.

Sie zieht an dem geheimnisvollen goldenen Faden, der diese unterschiedlichen Zauber verbindet, und plötzlich wird der gesamte Wandteppich des schöpferischen Geistes enthüllt:

„Da traf es mich wie ein Blitz: Alles war ein potenzielles Gedicht. Die stoischen Gebete der Gottesanbeterin, die wissenden Augen meines Hundes, das Kratzen des Stiftes. Die weiße Schlange regte sich, und die unsichtbaren Linien des rebellischen Buckels flackerten auf und schimmerten dann wie ein vielfarbiges Fell.“

Jedes Gedicht, ungeachtet seiner Form, ist geprägt von einem „plötzlichen Lichtstrahl, der die Schwingung eines besonderen Augenblicks in sich trägt“, und diesem Licht will sie ihr Leben widmen. Sie verlässt ihr Zuhause, um Künstlerin zu werden, und teilt diesen Weg mit Helden und Freunden – Helden, die durch jene zentripetale Kraft, die einander treue Menschen zusammenführt, zu Freunden wurden: Rimbaud und Bob Dylan („beide Dichter schienen in einer statischen Gegenwart gefangen, während sie zukünftige Dimensionen wahrnahmen, die sich ineinander falteten und entfalteten“), Alice im Wunderland und Allen Ginsberg, Virginia Woolf und Susan Sontag. Sie reflektiert:

„Ich fühlte mich in erster Linie als Arbeiter und betrachtete unseren Kampf als ein Privileg. Überall waren Mauern, die Risse wurden von anderen geschaffen. Wir mussten nur mit aller Kraft dagegen treten, sie umstürzen, die Trümmer beseitigen und Raum schaffen.“

Trotz aller Kämpfe – der Zeiten, in denen sie sich von Eiern und Orangen ernährte, des Unfalls, der sie monatelang an eine Halskrause fesselte, der Mutterschaft kleiner Kinder – bleibt sie ihrer Vision treu und setzt ihr Nein wie Macheten ein, um sich ihren Weg durch das Dickicht der Gegebenheiten zu bahnen: Nein zu den Geschlechternormen in Bezug auf Kleidung und Benehmen, Nein zu den Fotografen, die darauf bestehen, ihre Eigenheiten zu retuschieren, Nein zu dem vornehmen Produzenten, der ihr verspricht, sie zum Star zu machen, wenn sie ihm die „volle Kontrolle“ überlässt, Nein dazu, die rohe Textzeile gegen polierte Höflichkeit einzutauschen.

Das Leben antwortet mit einem langsam aufkeimenden Ja, strahlend und erlösend: Ihre erste Platte wird in eben jenem Werk in New Jersey gepresst, in dem sie einst bei der Bewerbung um eine Fabrik abgewiesen worden war.

Ermutigt durch das Wissen, dass jene, denen eine Gabe verliehen wurde, die Verantwortung tragen, diese gut zu nutzen, erkennt sie den Kampf als den heiligen Preis der eigentlichen Arbeit: „die Wunden der Poesie zu öffnen“. In einer Empfindung, die an Kafkas Auseinandersetzung mit dem erinnert, was die Begabten daran hindert, ihren Gaben gerecht zu werden , schreibt sie:

„Letztendlich müssen wir handeln, einen Prozess in Gang setzen, der uns näher an die offene Wunde heranführt.“

Aus ihrem besonderen Leben erwächst die umfassendere Überzeugung, dass Kunst die Alchemie ist, die Wunde in Staunen zu verwandeln, die Überzeugung, dass Künstlerin zu sein bedeutet, immer „von kleinen Dingen gefesselt“ zu bleiben – den wilden Rosen, die das baufällige Haus hinaufklettern, dem „unmöglichen Blau“ der Prunkwinden, den gleichen Tauben, die jeden Frühling auf den Balkon zurückkehren – und immer beseelt von der „glühenden Rastlosigkeit“ des Strebens, „den unauflöslichen Faden, der uns alle verbindet, zu materialisieren“, und jenen „unüberlegten Gesten der Güte“ Form zu geben, die „das Brot der Engel“ sind.

Im Kern all dessen pulsiert die „Liebe, das unbeschreibliche Wunder“ – jene feine Kunst des Festhaltens und Loslassens , unser Übungsfeld, der Zeit zu vertrauen. Sie schreibt:

„Alles muss abfallen… Loslassen ist eine der schwierigsten Aufgaben des Lebens… Wir entwickeln uns, wir straucheln, wir lernen aus unseren Fehlern und wiederholen sie dann. Wir stürzen zurück in den Abgrund, aus dem wir uns mühsam befreit hatten, und finden uns in einer weiteren Umdrehung des Rades wieder. Und nachdem wir die Kraft dazu gefunden haben, beginnen wir den qualvollen und doch wundervollen Prozess des Loslassens.“

Was aus diesen Seiten hervortritt, ist das Gefühl, dass Kunst, wie die Liebe, jene geheimnisvolle alchemistische Reaktion von Zeit, Wahrheit und Vertrauen ist – Vertrauen in die Wahrheit der eigenen Vision, Vertrauen in den Kairos der Kreativität in der Tradition der Künstler, Vertrauen in die Beharrlichkeit des schöpferischen Geistes. Mit solchem ​​Vertrauen wird die Zeit nicht zum Fluss, sondern zum Brunnen, der sich in alle Richtungen in einem Becken im Zentrum des sonnenbeschienenen Platzes des Möglichen sammelt, und wir, Nebelpartikel, die für einen Augenblick vergoldet sind, bevor wir zu Boden fallen, um die Silbermünzen der Toten zu waschen und dann von Neuem zu beginnen.