O Filamento Indissolúvel Que Nos Conecta a Todos: Patti Smith Sobre O Que Significa Ser Artista

Todo visionário, toda pessoa de grandeza e originalidade, é um sim retumbante à vida — à verdade de sua própria experiência, à inquietação exigente do espírito criativo, à beleza, à brutalidade e ao puro espanto de estar vivo — um sim feito de nãos inabaláveis: não à maneira como as coisas são comumente feitas, não aos modelos padronizados do que é possível e permitido a uma pessoa, não à banalidade da aprovação, não a todo pacto fáustico do chamado sucesso que oferece prestígio ao preço da autenticidade.

Certa noite, após um longo turno como garçonete, uma jovem mãe colocou sua filha doente na cama e lhe entregou um dos poucos e preciosos vestígios de sua própria infância: um livro de poemas ilustrados do século XIX para meninos e meninas intitulado Silver Pennies .

Assim como "A Árvore dos Contos de Fadas" despertou o jovem Nick Cave para a arte, este foi o despertar precoce de Patti Smith como artista. A frase inicial a encantou:

"Você precisa de uma moeda de prata para entrar no Reino das Fadas. Mas moedas de prata são difíceis de encontrar."

Parecia uma instrução clara, o preço daquilo que ela tanto almejava: “a entrada no mundo místico”. Da mesma forma que as crianças têm ao tocar a verdade essencial das coisas, ela intuía as duas coisas necessárias para essa entrada: “o coração para penetrar outras dimensões, os olhos para observar sem julgamento”.

Ela não poderia saber na época, mas essa talvez seja a definição mais pura do que é preciso para ser artista; ela não poderia saber que passaria o resto da vida não encontrando moedas de prata, mas criando-as — para que outros as encontrassem, para sua própria salvação, para pagar o preço de seus "nãos" ao viver o "sim" encantado de ser artista.

Em suas comoventes memórias, "Bread of Angels" (disponível na biblioteca pública ), ela traça a trajetória de uma vida que desafia obstinadamente as probabilidades — as probabilidades de sobrevivência física, com uma "infância proustiana" pontuada por tuberculose, escarlatina, sarampo, caxumba, catapora e o vírus A/H2N2; as probabilidades de sucesso: nascida em uma família pobre, seu pai, sem condições de comprar um carro, caminhava três quilômetros para pegar o ônibus para seu turno da noite; as probabilidades de sobrevivência espiritual, com perdas tão dolorosas de se ler que é difícil imaginar conviver com elas, desde a morte de sua melhor amiga de infância aos doze anos até um período marcado por uma incompreensível cascata de perdas: sua alma gêmea artística é levada pela AIDS, seu marido adoece e morre no hospital onde seus filhos nasceram e, em meio a toda essa dor, seu amado irmão é assassinado por um derrame enquanto embrulhava um presente de Natal para sua filha.

O que a salva repetidamente é sua reverência pela magia e pelo mistério da vida. Ela relata sua percepção inicial disso quando, entre avisos de despejo e moradias temporárias em prédios urbanos destinados à demolição, sua família se muda para uma casa modesta em uma área rural pantanosa:

"Havia mistério ali, não tanto nas pessoas, mas na própria terra, nos celeiros, na latrina, nos pântanos circundantes, na terra vermelha que continha a argila do ser. Senti que aquilo me chamava, convidando-me a experimentar uma frequência que eu ainda não conhecia. Fui tomado pela sensação de que cada um de nós sabe tudo, possuindo seu próprio cadeado e a chave para girá-lo. Eu me perguntava o que encontraria, qual seria minha contribuição e o que eu poderia acrescentar à piscina infinita acima."

Pouco tempo depois, ela descobre a porta cuja chave é o seu coração:

"Nossa única visita em família ao Museu de Arte da Filadélfia foi uma revelação... Nunca tínhamos ido a um museu ou galeria, nunca tínhamos ido ao cinema ou a um restaurante juntos. Não tínhamos dinheiro para fazer nada além de piqueniques no verão."

Quando ela encontra Dalí e Picasso pela primeira vez naqueles salões de mármore desconhecidos, é tomada pela sensação de estar entre aliados que a levariam “a um mundo totalmente novo”. É por meio dessa “transformação invisível” que ela consegue se libertar da educação que recebeu como Testemunha de Jeová e começa a traçar seu próprio mapa de significado, descobrindo em que acreditar — “os sonhadores” e os “capturadores de almas”, “as muitas línguas da natureza, as lições morais dos contos de fadas, a linguagem das árvores e o barro da Terra”.

Ao refletir sobre sua percepção de que o artista é “o porta-voz material” do divino e sobre seu anseio de descobrir “uma equação que incluísse todas as coisas”, ela escreve:

"Abandonei minha religião, não sem antes escapar de uma amarga tristeza, mas também acompanhada por um sentimento de libertação. Eu havia escolhido meu próprio caminho, entreguei meu ser em constante evolução à arte e decidi me preparar para a vida de artista, prometendo ser firme, não importando as consequências... A trama da mente parecia ter muitos fios entrelaçados, contendo tudo. Toda a história, todo o conhecimento, esperando para se revelar, se ao menos alguém conseguisse decifrar o código... Nascemos com uma mente aberta a tudo, sem medo, sem limites conhecidos, mas a cada nova regra, a cada restrição, a mente se divide. Aprendemos a viver como na era da razão, em relação ao mundo, à ordem social, buscando o equilíbrio entre a imaginação e o reino da vida."

Uma vez que a imaginação é libertada, as revelações só podem continuar surgindo. Quando ela se depara com O Gigante Egoísta , de Oscar Wilde , fica encantada, tão diferente de tudo que já havia lido, e ainda assim tão repleto do mesmo “choque de reconhecimento estético” que encontrara nas pinturas de Picasso, nos poemas de Yeats e nas fotografias da Vogue .

Ela puxa o misterioso fio dourado que une esses encantamentos díspares e, de repente, toda a tapeçaria do espírito criativo é revelada:

"Então me ocorreu: tudo era um poema em potencial. As orações estoicas do louva-a-deus, os olhos perspicazes do meu cachorro, a caneta riscando. A cobra branca se mexia, e as linhas invisíveis da corcova rebelde cintilavam e depois brilhavam como um manto de muitas cores."

Cada poema, seja qual for a sua forma, é marcado por “um súbito raio de luz que contém a vibração de um momento particular”, e é a essa luz que ela decide dedicar a sua vida, deixando o lar para se tornar artista, partilhando o caminho com heróis e amigos, e heróis que se tornaram amigos por essa força centrípeta que atrai uns aos outros aqueles que são verdadeiros consigo mesmos: Rimbaud e Bob Dylan (“ambos os poetas pareciam presos num presente estático enquanto percebiam dimensões futuras a dobrar-se e a desdobrar-se umas nas outras”), Alice no País das Maravilhas e Allen Ginsberg, Virginia Woolf e Susan Sontag. Ela reflete:

"Eu me sentia principalmente um trabalhador e acreditava que nossa luta era um privilégio. Havia muros por toda parte, as rachaduras foram criadas por outros. Tudo o que tínhamos que fazer era chutar com toda a nossa força, derrubá-los, remover os escombros e criar espaço."

Em meio à luta — as temporadas de subsistência à base de ovos e laranjas, o acidente que a deixou com um colar cervical por meses, a maternidade de crianças pequenas — ela permanece fiel à sua visão, brandindo seus "nãos" como facões para abrir caminho em meio aos emaranhados de normas sociais: não às normas de gênero de vestimenta e comportamento, não aos fotógrafos que insistem em retocar suas peculiaridades, não ao produtor esnobe que promete transformá-la em uma estrela se ela o deixar assumir o "comando total", não a trocar a crueza da letra por uma polidez refinada.

A vida responde com um sim lento e ardente, radiante e redentor: seu primeiro disco é prensado na mesma fábrica de Nova Jersey onde ela havia sido rejeitada ao se candidatar a uma vaga.

Encorajada pela consciência de que aqueles que recebem um dom têm a responsabilidade de servi-lo bem, ela passa a ver a luta como o preço sagrado do verdadeiro trabalho: “abrir as feridas da poesia”. Num sentimento que evoca a reflexão de Kafka sobre o que impede os talentosos de viverem à altura de seus dons , ela escreve:

"Eventualmente, teremos que agir, iniciar um processo que nos aproxime da ferida aberta."

De sua vida particular surge a noção mais ampla de que a arte é a alquimia de transmutar a ferida em admiração, a noção de que ser artista é permanecer sempre “fascinado por pequenas coisas” — as rosas silvestres trepando pela casa dilapidada, o “azul impossível” das ipomeias, as mesmas pombas retornando à varanda a cada primavera — e sempre animado pela “inquietação incandescente” de se esforçar para “materializar o filamento indissolúvel que nos conecta a todos”, dando forma àqueles “gestos de bondade não premeditados” que são “o pão dos anjos”.

Pulsando por baixo de tudo isso está “o amor, o milagre inefável” — essa delicada arte de se apegar e desapegar , nosso campo de treinamento para confiar no tempo. Ela escreve:

"Tudo deve desaparecer... Desapegar-se é uma das tarefas mais difíceis da vida... Evoluímos, vacilamos, aprendemos com nossas transgressões e as repetimos. Mergulhamos de volta no abismo do qual tanto lutamos para sair e nos encontramos em mais uma volta da roda. E então, tendo encontrado a força para fazê-lo, iniciamos o processo excruciante, porém requintado, de deixar ir."

O que emerge das páginas é a sensação de que a arte, como o amor, é aquela misteriosa reação alquímica entre tempo, verdade e confiança — confiança na verdade da própria visão, confiança no kairós da criatividade ao longo da linhagem dos artistas, confiança na tenacidade do espírito criativo. Com tal confiança, o tempo torna-se não um rio, mas uma fonte, jorrando em todas as direções para uma piscina de si mesmo no centro da praça ensolarada do possível, e nós, partículas de névoa douradas por um instante antes de mergulharmos para lavar as moedas de prata dos mortos, e então recomeçar.