हम सबको जोड़ने वाला अटूट धागा: पैटी स्मिथ के अनुसार एक कलाकार होने का क्या अर्थ है

प्रत्येक दूरदर्शी, प्रत्येक महान और मौलिक व्यक्ति, जीवन के प्रति एक दृढ़ 'हाँ' है - अपने स्वयं के अनुभव की सच्चाई के प्रति, रचनात्मक भावना की मांग करने वाली बेचैनी के प्रति, जीवित रहने की सुंदरता, क्रूरता और पूर्ण विस्मय के प्रति - एक 'हाँ' जो अडिग 'नहीं' से बनी है: चीजों को करने के सामान्य तरीके के प्रति 'नहीं', किसी व्यक्ति के लिए क्या संभव और अनुमेय है, इसके मानक मॉडलों के प्रति 'नहीं', अनुमोदन की तुच्छता के प्रति 'नहीं', प्रामाणिकता की कीमत पर प्रतिष्ठा का वादा करने वाली तथाकथित सफलता के हर फाउस्टियन सौदे के प्रति 'नहीं'।

एक रात वेट्रेस के रूप में लंबे दिन की शिफ्ट के बाद, एक युवा माँ ने अपनी बीमार बेटी को बिस्तर पर लिटाया और उसे अपने बचपन की कुछ अनमोल यादों में से एक सौंप दी - लड़कों और लड़कियों के लिए सचित्र कविताओं की 19वीं सदी की एक किताब जिसका शीर्षक था सिल्वर पेनीज़ ।

जिस प्रकार 'द फेयरी टेल ट्री' ने युवा निक केव को कला के प्रति जागरूक किया, ठीक उसी प्रकार यह पैटी स्मिथ की एक कलाकार के रूप में असाधारण प्रतिभा का जागरण था। शुरुआती वाक्य ने उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया:

"परीलोक में प्रवेश करने के लिए आपके पास एक चांदी का सिक्का होना चाहिए। लेकिन चांदी के सिक्के मिलना मुश्किल है।"

यह एक स्पष्ट निर्देश जैसा प्रतीत हुआ, वह जिस चीज़ के लिए तरस रही थी उसकी कीमत: "रहस्यमय दुनिया में प्रवेश।" जिस तरह बच्चे चीजों की मूलभूत सच्चाई को छूते हैं, उसी तरह उसने प्रवेश के लिए आवश्यक दो चीजों को सहज रूप से महसूस किया: "अन्य आयामों में प्रवेश करने वाला हृदय, बिना किसी पूर्वाग्रह के अवलोकन करने वाली आंखें।"

उस समय उसे इसका अंदाजा नहीं था, लेकिन शायद यही एक कलाकार होने की सबसे सटीक परिभाषा है; उसे यह पता नहीं था कि वह अपना शेष जीवन चांदी के सिक्के खोजने में नहीं बल्कि उन्हें बनाने में बिताएगी - दूसरों के लिए, अपनी मुक्ति के लिए, एक कलाकार होने के जादुई 'हाँ' को जीने में अपने 'ना' की कीमत चुकाने के लिए।

अपनी मार्मिक आत्मकथा 'ब्रेड ऑफ एंजल्स' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में, वह एक ऐसे जीवन की यात्रा का वर्णन करती हैं जो विपरीत परिस्थितियों का दृढ़तापूर्वक सामना करता है - शारीरिक अस्तित्व की चुनौतियों का, जिसमें तपेदिक, स्कार्लेट फीवर, खसरा, गलसुआ, चिकन पॉक्स और ए/एच2एन2 वायरस से भरा एक "प्रूस्टियन बचपन" शामिल है; सफलता की चुनौतियाँ: एक गरीब परिवार में जन्मीं, उनके पिता, कार खरीदने में असमर्थ होने के कारण, अपनी रात्रि की शिफ्ट के लिए बस पकड़ने के लिए दो मील पैदल चलते थे; आध्यात्मिक अस्तित्व की चुनौतियाँ, जिसमें ऐसे कष्ट शामिल हैं जिनके बारे में पढ़ना इतना भयावह है कि उनके साथ जीना कल्पना करना कठिन है, बारह साल की उम्र में उनकी बचपन की सबसे अच्छी दोस्त की मृत्यु से लेकर एक ऐसे दौर तक जो समझ से परे नुकसानों की एक श्रृंखला से चिह्नित है: उनकी कलात्मक आत्मीय साथी एड्स से बिछड़ जाती है, उनके पति बीमार पड़ जाते हैं और उसी अस्पताल में उनकी मृत्यु हो जाती है जहाँ उनके बच्चों का जन्म हुआ था, और उस सभी शोक के बाद उनके प्रिय भाई की अपनी बेटी के लिए क्रिसमस का उपहार लपेटते समय स्ट्रोक से मृत्यु हो जाती है।

जीवन के जादू और रहस्य के प्रति उनका आदर ही उन्हें बार-बार बचाता है। वह अपने शुरुआती अनुभव को बयां करती हैं, जब बेदखली के नोटिस और ध्वस्त होने के लिए चिह्नित शहरी इमारतों में अस्थायी आवासों के बीच, उनका परिवार ग्रामीण दलदली क्षेत्र में एक साधारण से घर में चला जाता है:

"यहाँ रहस्य था, लोगों में उतना नहीं, जितना कि स्वयं भूमि में, खलिहानों में, शौचालय में, आसपास की दलदली भूमि में, अस्तित्व की मिट्टी में समाई लाल मिट्टी में। मुझे लगा जैसे यह मुझे पुकार रही है, मुझे एक ऐसी आवृत्ति का अनुभव करने के लिए आमंत्रित कर रही है जिसे मैं अभी तक नहीं जानता था। मैं इस भावना से व्याकुल था कि हममें से प्रत्येक सब कुछ जानता है, अपने स्वयं के ताले और उसे घुमाने की चाबी रखता है। मैं सोच रहा था कि मुझे क्या मिलेगा, मेरा योगदान क्या होगा, और मैं ऊपर के अनंत सागर में क्या जोड़ सकता हूँ।"

इसके कुछ ही समय बाद, उसे वह दरवाजा मिल जाता है जिसकी चाबी उसका दिल है:

"फिलाडेल्फिया म्यूजियम ऑफ आर्ट की हमारी एकमात्र पारिवारिक यात्रा एक अद्भुत अनुभव था... हम कभी किसी संग्रहालय या गैलरी में नहीं गए थे, न ही कभी साथ में सिनेमा या रेस्तरां गए थे। गर्मियों में साथ में पिकनिक मनाने के अलावा हमारे पास कुछ भी करने के लिए पैसे नहीं थे।"

जब वह उन अनोखे संगमरमर के हॉलों में पहली बार डाली और पिकासो से मिलती है, तो वह इस अहसास से अभिभूत हो जाती है कि वह ऐसे सहयोगियों के बीच है जो उसे "एक बिल्कुल नई दुनिया" में ले जाएंगे। इसी "अदृश्य परिवर्तन" के माध्यम से वह यहोवा के साक्षी के अपने पालन-पोषण से अलग होने में सफल होती है और अर्थ का अपना नक्शा बनाना शुरू करती है, यह खोजते हुए कि किस चीज़ में विश्वास किया जा सकता है - "ऊन इकट्ठा करने वाले" और "आत्मा को पकड़ने वाले", "प्रकृति की अनेक भाषाएँ, परियों की कहानियों के नैतिक पाठ, पेड़ों की भाषा और पृथ्वी की मिट्टी"।

कलाकार को दिव्य की "भौतिक मुखपत्र" मानने की अपनी भावना और "सभी चीजों को समाहित करने वाले एक समीकरण" की खोज की अपनी लालसा को याद करते हुए, वह लिखती हैं:

मैंने अपने धर्म को त्याग दिया, एक गहरे दुख से गुज़रते हुए भी, साथ ही मुक्ति की अनुभूति भी हुई। मैंने अपना रास्ता खुद चुना, अपने विकसित होते स्वरूप को कला को समर्पित किया, और एक कलाकार के जीवन के लिए खुद को तैयार करने का निश्चय किया, चाहे परिणाम कुछ भी हो जाए, अडिग रहने का संकल्प लिया… मन की गुंथी हुई चोटी मानो एक-दूसरे से लिपटी हुई कई डोरियों से बनी हो, जिसमें सब कुछ समाहित हो। सारा इतिहास, सारा ज्ञान, स्वयं को प्रकट करने की प्रतीक्षा कर रहा है, बस अगर कोई इसका रहस्य सुलझा सके… हम एक ऐसे मन के साथ पैदा होते हैं जो हर चीज के लिए खुला होता है, बिना किसी भय के, बिना किसी ज्ञात सीमा के, लेकिन हर नए नियम, हर प्रतिबंध के साथ मन विभाजित होता जाता है। हम तर्क के युग में जीना सीखते हैं, दुनिया के साथ, सामाजिक व्यवस्था के साथ, कल्पना और वास्तविकता के बीच संतुलन बनाते हुए।

एक बार कल्पना को मुक्त कर दिया जाए, तो रहस्योद्घाटन का सिलसिला जारी रहता है। जब उसकी नज़र ऑस्कर वाइल्ड की रचना 'द सेल्फिश जायंट' पर पड़ती है, तो वह उससे मंत्रमुग्ध हो जाती है, क्योंकि यह उन सभी रचनाओं से बिल्कुल अलग है जो उसने पहले कभी पढ़ी थीं, फिर भी इसमें वही "सौंदर्यबोध का आघात" मौजूद है जो उसे पिकासो की पेंटिंग्स, येट्स की कविताओं और वोग पत्रिका में छपी तस्वीरों में मिला था।

वह इन विभिन्न आकर्षणों को बांधने वाले रहस्यमय सुनहरे धागे को खींचती है और अचानक रचनात्मक भावना का पूरा ताना-बाना सामने आ जाता है:

"तभी मुझे यह बात सूझी: हर चीज़ एक संभावित कविता थी। मैंटिस की शांत प्रार्थनाएँ, मेरे कुत्ते की समझदार आँखें, कलम की खरोंचें। सफेद साँप हिल गया, और विद्रोही कूबड़ की अदृश्य रेखाएँ झिलमिला उठीं और फिर कई रंगों के कोट की तरह चमक उठीं।"

प्रत्येक कविता, चाहे उसका स्वरूप कैसा भी हो, "एक विशिष्ट क्षण के कंपन को समाहित करने वाली चमक की एक अचानक किरण" से चिह्नित होती है, और वह उसी चमक के लिए अपना जीवन समर्पित करने का निर्णय लेती है, घर छोड़कर एक कलाकार बनने का, नायकों और मित्रों के साथ मार्ग साझा करने का, और उन नायकों के साथ जो उस अभिकेन्द्रीय बल से मित्र बन गए जो स्वयं के प्रति सच्चे लोगों को एक दूसरे की ओर आकर्षित करता है: रिम्बो और बॉब डायलन ("दोनों कवि एक स्थिर वर्तमान में फंसे हुए प्रतीत होते थे जबकि भविष्य के आयामों को एक दूसरे में समाहित होते और खुलते हुए देख रहे थे"), एलिस इन वंडरलैंड और एलन गिन्सबर्ग, वर्जीनिया वुल्फ और सुसान सोंटाग। वह विचार करती है:

"मैं खुद को मुख्य रूप से एक मजदूर मानता था और हमारे संघर्ष को एक सौभाग्य समझता था। चारों ओर दीवारें थीं, दरारें दूसरों ने बनाई थीं। हमें बस अपनी पूरी ताकत से लात मारनी थी, उन्हें गिराना था, मलबा हटाना था और जगह बनानी थी।"

संघर्ष के बावजूद—अंडे और संतरे खाकर गुजारा करने के मौसम, वह दुर्घटना जिसके कारण उन्हें महीनों तक गर्दन पर ब्रेस पहनना पड़ा, छोटे बच्चों की परवरिश—वह अपने लक्ष्य के प्रति अडिग रहती हैं, अपनी दृढ़ता से 'ना' का इस्तेमाल करते हुए, स्थापित नियमों की झाड़ियों से अपना रास्ता बनाती हैं: पहनावे और व्यवहार के लैंगिक मानदंडों को ना, उनकी विशिष्टताओं को छिपाने पर जोर देने वाले फोटोग्राफरों को ना, उन्हें स्टार बनाने का वादा करने वाले उस दिखावटी निर्माता को ना, और कच्ची गीत की पंक्तियों को परिष्कृत शिष्टता में बदलने को ना।

जीवन अपनी धीमी गति से, उज्ज्वल और मुक्तिदायक हाँ के साथ जवाब देता है: उसका पहला रिकॉर्ड उसी न्यू जर्सी कारखाने में तैयार किया जाता है जहाँ एक बार कारखाने में आवेदन करने पर उसे मना कर दिया गया था।

यह जानकर उत्साहित होकर कि जिन्हें कोई प्रतिभा मिली है, उनका यह दायित्व है कि वे उसका सदुपयोग करें, वह इस संघर्ष को वास्तविक कार्य की पवित्र कीमत के रूप में देखने लगती है: "कविता के घावों को खोलना।" एक ऐसी भावना में जो काफ्का के उस विचार की याद दिलाती है कि प्रतिभाशाली लोगों को अपनी प्रतिभा का पूरा उपयोग करने से क्या रोकता है , वह लिखती हैं:

"अंततः हमें कार्रवाई करनी होगी, एक ऐसी प्रक्रिया शुरू करनी होगी जो हमें खुले घाव के और करीब ले जाएगी।"

उनके विशिष्ट जीवन से यह व्यापक भावना उभरती है कि कला घाव को आश्चर्य में बदलने की एक कला है, यह भावना कि एक कलाकार होने का अर्थ है "छोटी-छोटी चीजों से हमेशा मोहित रहना" - जर्जर घर पर चढ़ते जंगली गुलाब, मॉर्निंग ग्लोरी के "असंभव नीले" रंग, हर वसंत में बालकनी पर लौटने वाले वही कबूतर - और "हम सभी को जोड़ने वाले अटूट धागे को साकार करने" के प्रयास की "तीव्र बेचैनी" से हमेशा प्रेरित रहना, उन "दयालुता के अनियोजित इशारों" को आकार देना जो "देवदूतों की रोटी" हैं।

इन सबके मूल में "प्रेम, अवर्णनीय चमत्कार" धड़क रहा है— थामने और छोड़ने की वह नाजुक कला , समय पर भरोसा करने का हमारा प्रशिक्षण मैदान। वह लिखती हैं:

सब कुछ त्यागना ही है… त्यागना जीवन के सबसे कठिन कार्यों में से एक है… हम विकसित होते हैं, हम गलतियाँ करते हैं, हम अपनी गलतियों से सीखते हैं, और फिर उन्हें दोहराते हैं। हम उस खाई में वापस गिर जाते हैं जिससे निकलने के लिए हमने बहुत मेहनत की थी और खुद को जीवन चक्र के एक और मोड़ पर पाते हैं। और फिर ऐसा करने का साहस पाकर, हम त्यागने की पीड़ादायक लेकिन अद्भुत प्रक्रिया शुरू करते हैं।

इन पन्नों से यह अहसास उभरता है कि कला, प्रेम की तरह, समय, सत्य और विश्वास के बीच एक रहस्यमय रासायनिक प्रतिक्रिया है - अपने दृष्टिकोण की सत्यता पर विश्वास, कलाकारों की परंपरा में रचनात्मकता के चरम पर विश्वास, और रचनात्मक भावना की दृढ़ता पर विश्वास। ऐसे विश्वास के साथ, समय एक नदी नहीं बल्कि एक फव्वारा बन जाता है, जो संभावनाओं के सूर्यप्रकाशित मैदान के केंद्र में स्थित अपने ही एक कुंड में हर दिशा में बहता है, और हम धुंध के कणों की तरह क्षण भर के लिए सुनहरे रंग में रंग जाते हैं, इससे पहले कि हम मृतकों के चांदी के सिक्कों को धोने के लिए गिरें, और फिर से शुरुआत करें।