Den uopløselige tråd, Der Forbinder Os alle: Patti Smith om, Hvad Det Vil Sige at være Kunstner

Enhver visionær, enhver person med storhed og originalitet, er et rungende ja til livet – til sandheden i deres egen erfaring, til den kreative ånds krævende rastløshed, til skønheden og brutaliteten og den rene forvirring ved at være i live – et ja bestående af urokkelige nej'er: nej til den måde, tingene almindeligvis gøres på, nej til standardmodellerne for, hvad der er muligt og tilladt for en person, nej til anerkendelsens banalitet, nej til enhver faustisk handel med såkaldt succes, der tilbyder prestige på bekostning af autenticitet.

En aften efter en lang dagvagt som servitrice puttede en ung mor sin syge datter i seng og rakte hende en af ​​de få dyrebare rester fra sin egen barndom - en bog med illustrerede digte for drenge og piger fra det 19. århundrede med titlen *Silver Pennies *.

Ligesom The Fairy Tale Tree vækkede den unge Nick Cave til kunsten, var dette Patti Smiths tidlige opvågnen som kunstner. Den indledende sætning fortryllede hende:

"Du skal have en sølvpenny for at komme ind i Eventyrlandet. Men sølvpennyer er svære at finde."

Det virkede som en klar instruktion, prisen for det, hun længtes efter: "adgang til den mystiske verden." På den måde, børn har til at røre ved tingenes elementære sandhed, fornemmede hun de to ting, der var nødvendige for adgang: "hjertet til at gennembore andre dimensioner, øjnene til at observere uden at dømme."

Hun kunne ikke have vidst det dengang, men dette er måske den reneste definition af, hvad det kræver at være kunstner; hun kunne ikke have vidst, at hun ville bruge resten af ​​sit liv på ikke at finde sølvmønter, men på at lave dem – som andre kunne finde, til hendes egen frelse, til at betale prisen for hendes nej ved at leve det fortryllede ja ved at være kunstner.

I sine rørende erindringer, Bread of Angels ( offentligt bibliotek ), følger hun forløbet af et liv, der stædigt trodser alle odds – oddsene for fysisk overlevelse, med en "proustiansk barndom" præget af tuberkulose, skarlagensfeber, mæslinger, fåresyge, skoldkopper og A/H2N2-virus; oddsene for succes: født i en fattig familie, hendes far, ude af stand til at købe en bil, gik to kilometer for at tage bussen til sin nattevagt; oddsene for åndelig overlevelse, med tab så rystende at læse om, at det er svært at forestille sig at leve med, fra dødsfaldet af hendes bedste barndomsven som tolvårig til en periode præget af en uforståelig kaskade af tab: hendes kunstneriske soulmate bliver taget af AIDS, hendes mand bliver syg og dør på hospitalet, hvor deres børn blev født, og i kølvandet på al den sorg bliver hendes elskede bror dræbt af et slagtilfælde, mens han pakker en julegave ind til sin datter.

Det, der redder hende igen og igen, er hendes ærbødighed for livets magi og mystik. Hun beretter om sin tidlige fornemmelse af den, da hendes familie, mellem udsættelsesvarsler og midlertidige boliger i bybygninger, der er på vej til nedrivning, flytter ind i et beskedent hus i et landligt marskområde:

"Der var mystik her, ikke så meget i menneskene, men i selve landet, i laderne, udhuset, de omkringliggende vådområder, den røde jord, der indeholdt eksistensens ler. Jeg følte den kalde på mig og invitere mig til at opleve en frekvens, jeg endnu ikke havde kendt. Jeg var opslugt af en følelse af, at hver af os ved alt, besidder vores egen lås og nøglen til at dreje den. Jeg spekulerede på, hvad jeg ville finde, hvad mit bidrag kunne være, og hvad jeg kunne tilføje til den uendelige pool ovenover."

Ikke længe efter opdager hun døren, som hendes hjerte er nøglen til:

"Vores eneste familiebesøg på Philadelphia Museum of Art var en åbenbaring ... Vi havde aldrig været på museum eller galleri, vi havde aldrig været i biografen eller på restaurant sammen. Der var ingen penge til andet end at holde picnic sammen om sommeren."

Da hun møder Dalí og Picasso for første gang i de fremmede marmorhaller, bliver hun overvældet af følelsen af ​​at være blandt allierede, der ville føre hende "til en helt ny verden." Det er gennem denne "usynlige forvandling", at hun formår at bryde med sin opvækst som Jehovas Vidne og begynder at kortlægge sit eget meningskort og opdage, hvad der er at tro på, der holder - "uldsamlerne" og "sjælefangerne", "naturens mange sprog, eventyrenes moralske lektioner, træernes sprog og jordens ler."

Når hun ser tilbage på sin følelse af, at kunstneren er det guddommeliges "materielle talerør", og på sin længsel efter at opdage "en ligning, der ville omfatte alt", skriver hun:

"Jeg kastede min religion af mig, ikke uden at undslippe en bitter sorg, men også ledsaget af en følelse af befrielse. Jeg havde valgt min egen vej, givet mit udviklende jeg til kunsten og besluttet at forberede mig på livet som kunstner, der lovede at være standhaftig uanset konsekvenserne ... Sindets fletning syntes at have mange tråde, der snoede sig om hinanden og indeholdt alt. Al historie, al viden, der ventede på at afsløre sig selv, hvis bare man kunne knække koden ... Vi er født med et sind, åbent for alt, ingen frygt, ingen kendte grænser, men med hver ny regel og begrænsning deler sindet sig. Vi lærer at leve som i fornuftens tidsalder, i forhold til verden, til den sociale orden, og balancere en overensstemmelse mellem fantasi og det respirerbare rige."

Når fantasien først er sluppet fri, kan åbenbaringerne kun fortsætte med at komme. Da hun tilfældigvis støder på Oscar Wildes Den egoistiske kæmpe , bliver hun betaget af den, så ulig noget, hun nogensinde har læst, men alligevel så fuld af det samme "chok af æstetisk genkendelse", som hun havde fundet i Picassos malerier, Yeats' digte og fotografierne i Vogue .

Hun trækker i den mystiske gyldne tråd, der binder disse forskellige fortryllelser sammen, og pludselig afsløres hele den kreative ånds tapet:

"Så slog det mig: Alt var et potentielt digt. Knælerens stoiske bønner, min hunds vidende øjne, pennen der kradsede. Den hvide slange bevægede sig, og de usynlige linjer i den oprørske pukkel flimrede og glimtede så som den mangefarvede pels."

Ethvert digt, uanset dets form, er præget af "en pludselig lysstråle, der indeholder vibrationen fra et bestemt øjeblik", og det er til denne lysstyrke, at hun beslutter sig for at vie sit liv. Hun forlader hjemmet for at blive kunstner og deler vejen med helte, venner og helte, der blev venner gennem den centripetale kraft, der trækker dem, der er sande mod sig selv, til hinanden: Rimbaud og Bob Dylan ("begge digtere syntes fanget i en statisk nutid, mens de opfattede fremtidige dimensioner, der foldede sig og udfoldede sig i hinanden"), Alice i Eventyrland og Allen Ginsberg, Virginia Woolf og Susan Sontag. Hun reflekterer:

"Jeg følte mig primært som en arbejder og anså vores kamp for et privilegium. Der var mure overalt, revnerne var dannet af andre. Alt, hvad vi skulle gøre, var at sparke med al vores kraft, vælte dem, rydde murbrokkerne og skabe plads."

Gennem kampen – sæsonerne med at leve af æg og appelsiner, ulykken der landede hende i en halsbind i månedsvis, moderskabet til små børn – forbliver hun tro mod sin vision og svinger sine næser som macheter for at bane sig vej gennem det givne: nej til kønsnormerne for påklædning og opførsel, nej til fotograferne der insisterer på at retuschere hendes særheder, nej til den fornemme producer der lover at gøre hende til en stjerne, hvis hun lod ham tage "fuld kommando", nej til at ændre den rå tekstlinje for poleret høflighed.

Livet svarer med sit langsomt brændende ja, strålende og forløsende: Hendes første plade presses på den samme fabrik i New Jersey, hvor hun engang var blevet afvist, da hun ansøgte om en fabrik.

Opmuntret af erkendelsen af, at de, der får en gave, har et ansvar for at tjene den godt, kommer hun til at se kampen som den hellige pris for det virkelige arbejde: "at åbne poesiens sår." Med en følelse, der minder om Kafkas opgør med, hvad der forhindrer de begavede i at leve op til deres gaver , skriver hun:

"Til sidst må vi handle, sætte gang i en proces, der vil bringe os tættere på det åbne sår."

Fra hendes særlige liv opstår den større fornemmelse af, at kunst er alkymien ved at forvandle såret til undren, fornemmelsen af, at det at være kunstner er altid at være "betaget af små ting" - de vilde roser, der klatrer op ad det faldefærdige hus, den "umulige blå" af morgenfruerne, de samme duer, der vender tilbage til balkonen hvert forår - og altid animeret af den "glødende rastløshed" i at stræbe efter "at materialisere den uopløselige tråd, der forbinder os alle", hvilket giver form til de "uoverlagte venlighedsbevægelser", der er "englenes brød".

Pulserende under det hele er "kærlighed, det ubeskrivelige mirakel" - den fine kunst at holde fast og give slip , vores træningsgrund for at stole på tiden. Hun skriver:

"Alt må falde væk ... At give slip er en af ​​livets sværeste opgaver ... Vi udvikler os, vi vakler, vi lærer af vores overtrædelser og gentager dem derefter. Vi styrter tilbage i den afgrund, vi kæmpede for at komme ud af, og befinder os i endnu en omdrejning af hjulet. Og når vi så har fundet styrken til at gøre det, begynder vi den ulidelige, men udsøgte proces med at give slip."

Det, der træder frem fra siderne, er følelsen af, at kunst, ligesom kærlighed, er den mystiske alkymistiske reaktion mellem tid, sandhed og tillid – tillid til sandheden i ens vision, tillid til kreativitetens kairos på tværs af kunstneres slægt, tillid til den kreative ånds vedholdenhed. Med en sådan tillid bliver tiden ikke en flod, men en fontæne, der strømmer i alle retninger ned i en dam af sig selv i midten af ​​den solbeskinnede plads af det mulige, og vi, tågekorn forgyldt et øjeblik, før vi falder ned for at vaske de dødes sølvmønter og derefter begynder forfra.