连接我们所有人的不可分割的纽带：帕蒂·史密斯谈成为艺术家的意义

每一位有远见卓识的人，每一位伟大而富有创造力的人，都是对生命响亮的肯定——对他们自身经历的真相的肯定，对创造精神永不停歇的渴望的肯定，对生命的美丽、残酷和纯粹的困惑的肯定——这种肯定是由坚定不移的否定构成的：否定做事的惯常方式，否定对一个人可能和允许的标准模式的否定，否定平庸的赞许，否定所有以牺牲真实性为代价换取声望的所谓成功的浮士德式交易。

一天晚上，一位年轻的母亲在结束了一天漫长的服务员工作后，把生病的女儿哄上床，并把她童年时期为数不多的珍贵遗物之一——一本 19 世纪的男孩女孩插图诗集《银便士》 ——递给了她。

正如《童话树》唤醒了年轻的尼克·凯夫的艺术天赋一样，这本书也开启了帕蒂·史密斯早熟的艺术生涯。开篇第一句就深深吸引了她：

“你必须有一枚银便士才能进入仙境。但是银便士很难找到。”

这似乎是一条清晰的指示，她渴望之物的代价是：“进入神秘世界”。孩子们就是这样触及事物本质的，她凭直觉领悟到进入神秘世界所需的两样东西：“能够穿透其他维度的心，以及能够不加评判地观察的眼睛。”

她当时不可能知道，但这可能是成为一名艺术家所需的最纯粹的定义；她不可能知道，她余生不是在寻找银币，而是在创造银币——为了让别人发现，为了她自己的救赎，为了付出拒绝的代价，去体验成为一名艺术家的奇妙的“是”。

在她感人至深的回忆录《天使之粮》 （公共图书馆）中，她追溯了自己顽强地与命运抗争的人生轨迹——身体上的生存几率，她有着“普鲁斯特式的童年”，饱受肺结核、猩红热、麻疹、腮腺炎、水痘和甲型H2N2病毒的折磨；成功的几率：她出生于一个贫困家庭，父亲买不起车，每天步行两英里去赶公交车上夜班；精神上的生存几率，她经历了令人心碎的失去，难以想象要承受这些失去：从12岁时童年最好的朋友去世，到一段时期被难以理解的接踵而至的失去所笼罩：她的艺术灵魂伴侣死于艾滋病，她的丈夫在他们孩子出生的医院生病去世，在所有这些悲痛之后，她挚爱的哥哥在为女儿包装圣诞礼物时中风去世。

一次又一次拯救她的，是她对生命神奇与神秘的敬畏。她回忆起自己早年对生命的这种感受：在收到驱逐通知和暂时住在即将拆迁的城市建筑之间的间隙，她的家人搬进了乡村沼泽地带的一栋简陋房屋：

这里充满神秘，并非源于人，而是源于这片土地本身，源于谷仓、茅屋、周围的湿地，源于蕴藏着生命之土的红色泥土。我感到它在召唤我，邀请我去体验一种我从未感知过的频率。我心中涌起一种感觉：我们每个人都无所不知，都拥有开启自身奥秘的钥匙。我好奇自己会发现什么，我能做出什么贡献，又能为这无尽的宝库增添什么。

不久之后，她发现了那扇门，而她的心就是打开这扇门的钥匙：

“我们全家唯一一次去费城艺术博物馆的经历让我们大开眼界……我们以前从未去过博物馆或美术馆，也从未一起看过电影或去过餐厅。除了夏天一起野餐之外，我们没钱做任何其他事情。”

当她在那些陌生的白色大理石大厅里第一次遇见达利和毕加索时，她感到自己仿佛置身于一群盟友之中，他们将引领她“走向一个全新的世界”。正是通过这种“无形的转变”，她得以摆脱耶和华见证人教派的束缚，开始绘制属于自己的意义地图，探索那些值得信仰的事物——“那些爱幻想的人”和“灵魂的捕捉者”，“大自然的多种语言，童话故事中的道德教训，树木的语言，以及大地的黏土”。

回顾她认为艺术家是神圣的“物质代言人”的观点，以及她渴望发现“一个能够涵盖万物的等式”，她写道：

“我抛弃了宗教信仰，这并非没有痛苦，但也伴随着一种解脱感。我选择了自己的道路，将不断成长的自我奉献给艺术，并决定为成为一名艺术家做好准备，誓言无论后果如何都坚定不移……心灵的辫子仿佛由无数根线交织而成，包罗万象。所有的历史，所有的知识，都在等待着揭示自身的真谛，只要有人能够破解其中的密码……我们生来就拥有一颗开放的心灵，对一切充满好奇，无所畏惧，没有已知的界限；但每出现一条新的规则，每出现一条限制，心灵就会分裂。我们学会了像在理性时代那样生活，与世界、与社会秩序建立联系，在想象力和可呼吸的现实之间寻求平衡。”

一旦想象力被释放，灵感便会源源不断地涌现。当她偶然读到奥斯卡·王尔德的《自私的巨人》时，她被深深吸引，这本书与她以往读过的任何作品都截然不同，却又充满了与她在毕加索的画作、叶芝的诗歌和《Vogue》杂志的照片中所感受到的同样的“审美认同的冲击”。

她拉动连接这些不同魔法的神秘金线，突然间，创造精神的整幅画卷展现在世人面前：

“然后我突然意识到：万物皆可成诗。螳螂默默的祈祷，我家狗狗洞悉一切的眼神，笔尖沙沙作响。白蛇蠕动，叛逆驼峰上无形的线条闪烁，如同五彩斑斓的皮毛。”

每一首诗，无论其形式如何，都带有“一道突如其来的光芒，蕴含着某个特定瞬间的震颤”。她决定将生命奉献给这光芒，离家成为一名艺术家，与那些英雄和朋友同行。这些英雄和朋友，因那股将忠于自我的人们彼此吸引的向心力而结缘：兰波和鲍勃·迪伦（“两位诗人似乎都困于静止的当下，却又感知着未来维度彼此交叠展开”）， 《爱丽丝梦游仙境》和艾伦·金斯伯格，弗吉尼亚·伍尔夫和苏珊·桑塔格。她反思道：

“我首先觉得自己是个工人，并且认为我们的斗争是一种特权。到处都是墙，裂缝是别人造成的。我们所要做的就是使出浑身解数，把它们踢倒，清理瓦砾，创造空间。”

在种种磨难中——靠鸡蛋和橘子度日的艰难岁月，一场意外让她戴上了几个月的颈托，照顾年幼的孩子——她始终忠于自己的愿景，挥舞着“不”字，如同挥舞着砍刀，在既定规则的荆棘丛中开辟出一条道路：拒绝性别规范的着装和举止，拒绝摄影师坚持要修饰她的怪癖，拒绝那位承诺如果她让他“完全掌控”就能让她成为明星的富裕制作人，拒绝为了圆滑的礼貌而改变粗犷的歌词。

生活以缓慢燃烧的肯定回应，光芒四射，充满救赎：她的第一张唱片就是在她曾经申请入驻的那家新泽西州工厂压制的。

她深知天赋赋予者有责任善用天赋，因此深受鼓舞，并将奋斗视为真正工作的神圣代价：“揭开诗歌的伤口”。她写道，这番话不禁让人想起卡夫卡对天赋者为何无法充分发挥天赋的思考：

“最终我们必须采取行动，启动一个进程，将我们推向那道敞开的伤口。”

从她独特的生活中，我们能感受到一种更宏大的观念：艺术是将伤痛转化为奇迹的炼金术；成为一名艺术家，意味着永远“为小事着迷”——攀爬在摇摇欲坠的房子上的野玫瑰，牵牛花的“不可能的蓝色”，每年春天都回到阳台上的鸽子——并且永远被“炽热的躁动”所激励，努力“将连接我们所有人的不可分割的纽带具象化”，赋予那些“无意识的善意举动”以形式，而这些举动正是“天使的面包”。

这一切之下涌动的是“爱，这难以言喻的奇迹”——那微妙的执着与放手的艺术，是我们训练自己信任时间的训练场。她写道：

“一切终将消逝……舍弃是人生最艰难的课题之一……我们不断成长，我们跌倒，我们从过错中吸取教训，然后重蹈覆辙。我们再次坠入曾努力挣脱的深渊，发现自己又一次陷入轮回。然后，当我们鼓起勇气，开始那痛苦却又无比美好的放手过程。”

从字里行间流露出的是一种感觉：艺术如同爱情，是时间、真理和信任之间神秘的炼金术反应——信任自身愿景的真理，信任艺术家传承中蕴藏的创造力契机，信任创造精神的韧性。有了这样的信任，时间不再是河流，而是喷泉，向四面八方倾泻而下，汇入阳光普照的无限可能广场中央的自身之池。而我们，如同雾霭中的微粒，在短暂的镀金之后，便坠落，洗涤逝者的银币，然后再次开始。