Неразрывная нить, связывающая нас всех: Патти Смит о том, что значит быть художником.

Каждый визионер, каждая выдающаяся и оригинальная личность – это решительное «да» жизни: истине собственного опыта, неутолимой неугомонности творческого духа, красоте, жестокости и полному изумлению бытия – «да», сотканное из непоколебимых «нет»: «нет» общепринятым способам ведения дел, «нет» стандартным моделям того, что возможно и допустимо для человека, «нет» банальности одобрения, «нет» каждой фаустовской сделке так называемого успеха, предлагающей престиж ценой подлинности.

Однажды вечером, после долгой смены официантки, молодая мать уложила свою больную дочь в постель и вручила ей один из немногих драгоценных сувениров из своего детства — книгу иллюстрированных стихов XIX века для мальчиков и девочек под названием «Серебряные пенни» .

Подобно тому, как «Дерево сказок» пробудило в юном Нике Кейве интерес к искусству, это стало ранним пробуждением Патти Смит как художницы. Первое предложение очаровало её:

«Чтобы попасть в Страну фей, нужна серебряная монетка. Но серебряные монетки найти непросто».

Это казалось ясным указанием, ценой того, чего она так жаждала: «вход в мистический мир». Подобно тому, как дети соприкасаются с первобытной истиной вещей, она интуитивно поняла, что для этого необходимы две вещи: «сердце, способное проникнуть в другие измерения, и глаза, способные наблюдать без осуждения».

Тогда она и представить себе не могла, но, возможно, это самое точное определение того, что значит быть художником; она и представить себе не могла, что остаток жизни проведет не за поиском серебряных монет, а за их созданием — для того, чтобы другие их нашли, ради собственного спасения, за то, что заплатила цену за свои «нет», живя в волшебном «да» — быть художником.

В своих трогательных мемуарах «Хлеб ангелов» ( доступны в публичной библиотеке ) она прослеживает траекторию жизни, упорно бросавшей вызов обстоятельствам — обстоятельствам физического выживания, с «прустовским детством», отмеченным туберкулезом, скарлатиной, корью, свинкой, ветряной оспой и вирусом A/H2N2; обстоятельствам успеха: она родилась в бедной семье, ее отец, не имея возможности купить машину, шел пешком две мили, чтобы сесть на автобус на ночную смену; обстоятельствам духовного выживания, с потерями настолько мучительными, что трудно представить, каково это — жить с ними, от смерти ее лучшего друга детства в двенадцать лет до периода, отмеченного непостижимой чередой потерь: ее творческий партнер умирает от СПИДа, ее муж заболевает и умирает в больнице, где родились их дети, и вслед за всем этим горем ее любимый брат умирает от инсульта, когда заворачивает рождественский подарок для своей дочери.

Что снова и снова спасает её, так это благоговение перед магией и тайной жизни. Она рассказывает о своём раннем ощущении этого, когда, между уведомлениями о выселении и временным проживанием в городских зданиях, предназначенных для сноса, её семья переезжает в скромный дом в сельской болотистой местности:

«Здесь царила тайна, не столько в людях, сколько в самой земле, в амбарах, надворной постройке, окружающих болотах, в красной земле, содержащей глину бытия. Я чувствовал, как она зовет меня, приглашая испытать частоту, которую я еще не знал. Меня охватило ощущение, что каждый из нас знает все, обладает своим собственным замком и ключом, чтобы его открыть. Я задавался вопросом, что я найду, каков будет мой вклад и что я смогу добавить в бесконечный бассейн наверху».

Вскоре после этого она обнаруживает дверь, ключом к которой является её сердце:

«Наш единственный семейный визит в Филадельфийский музей искусств стал настоящим откровением… Мы никогда раньше не были в музеях или галереях, никогда не ходили вместе в кино или в ресторан. Денег не хватало ни на что, кроме пикника летом».

Когда она впервые встречает Дали и Пикассо в этих чуждых мраморных залах, её охватывает чувство единения с союзниками, которые приведут её «в совершенно новый мир». Именно благодаря этому «невидимому преображению» ей удаётся вырваться из-под влияния Свидетелей Иеговы и начать прокладывать собственную карту смысла жизни, открывая для себя, во что можно верить и что имеет смысл — «собирателей шерсти» и «ловцов душ», «многоязычие природы, моральные уроки сказок, язык деревьев и глину Земли».

Оглядываясь назад на свое ощущение того, что художник является «материальным рупором» божественного, и на свое стремление открыть «уравнение, которое включало бы все сущее», она пишет:

«Я отказался от своей религии, не без горькой печали, но и с чувством освобождения. Я выбрал свой собственный путь, отдал свое развивающееся «я» искусству и решил подготовиться к жизни художника, поклявшегося оставаться непоколебимым, несмотря ни на какие последствия… Казалось, что в косе разума множество переплетающихся нитей, содержащих в себе всё. Всю историю, все знания, ожидающие своего раскрытия, если бы только удалось разгадать код… Мы рождаемся с разумом, открытым всему, без страха, без известных границ, но с каждым новым правилом, ограничением разум разделяется. Мы учимся жить, как в эпоху разума, в отношении к миру, к социальному порядку, балансируя между послушанием воображению и живым царством».

Когда воображение освобождается, откровения начинают сыпаться одно за другим. Когда она случайно натыкается на « Эгоистичного великана » Оскара Уайльда , она оказывается очарована им, настолько непохожим ни на что из того, что она когда-либо читала, и в то же время полным того же «шока эстетического узнавания», который она испытывала в картинах Пикассо, стихах Йейтса и фотографиях в журнале Vogue .

Она тянет за таинственную золотую нить, связывающую эти разрозненные чары, и внезапно открывается вся картина творческого духа:

«И тут меня осенило: всё вокруг могло стать стихотворением. Стоические молитвы богомола, проницательные глаза моей собаки, царапание пера. Белая змея зашевелилась, и невидимые линии бунтарского горба мелькнули, а затем замерцали, словно разноцветная шерсть».

Каждое стихотворение, независимо от его формы, отмечено «внезапным лучом света, несущим в себе вибрацию определенного момента», и именно этому свету она решает посвятить свою жизнь, оставив дом, чтобы стать художницей, разделяя путь с героями и друзьями, а также с теми, кто стал друзьями благодаря той центростремительной силе, которая притягивает друг к другу верных себе людей: Рембо и Боб Дилан («оба поэта, казалось, были заперты в статичном настоящем, воспринимая будущие измерения, сливающиеся и разворачивающиеся друг с другом»), Алиса в Стране чудес и Аллен Гинзберг, Вирджиния Вульф и Сьюзен Сонтаг. Она размышляет:

«Я чувствовал себя прежде всего рабочим и считал нашу борьбу привилегией. Повсюду были стены, трещины образовывались от рук других. Все, что нам нужно было сделать, это изо всех сил пинать их, разрушать, расчищать завалы и создавать пространство».

На протяжении всей борьбы — сезонов, когда ей приходилось питаться только яйцами и апельсинами, аварии, из-за которой она несколько месяцев провела в шейном корсете, и воспитания маленьких детей — она остается верна своему видению, размахивая своими «нет», словно мачете, чтобы проложить себе путь сквозь колючки общепринятых норм: нет гендерным нормам в одежде и поведении, нет фотографам, настаивающим на том, чтобы отретушировать ее особенности, нет высокомерному продюсеру, обещающему сделать ее звездой, если она позволит ему взять «полный контроль», нет изменению грубой лирической строки на отточенную вежливость.

Жизнь отвечает ей медленным, но лучезарным «да», полным искупления: её первая пластинка выпущена на том самом заводе в Нью-Джерси, где ей когда-то отказали в приёме на работу.

Воодушевленная осознанием того, что дарованные несут ответственность за его достойное исполнение, она начинает рассматривать борьбу как священную цену настоящей работы: «открыть раны поэзии». В мысли, напоминающей размышления Кафки о том, что мешает одаренным раскрыть свой талант , она пишет:

«В конце концов, мы должны действовать, запустить процесс, который приблизит нас к открытой ране».

Из её личной жизни рождается более широкое понимание того, что искусство — это алхимия превращения раны в чудо, понимание того, что быть художником — значит всегда оставаться «очарованным мелочами» — полевыми розами, вьющимися по ветхому дому, «невероятной синевой» ипомеи, одними и теми же голубями, возвращающимися на балкон каждую весну, — и всегда быть одушевлённым «пылающим беспокойством» стремления «материализовать неразрывную нить, связывающую нас всех», придавая форму тем «непреднамеренным жестам доброты», которые являются «хлебом ангелов».

В основе всего этого лежит «любовь, невыразимое чудо» — это тонкое искусство держаться и отпускать , наша тренировочная площадка для доверия времени. Она пишет:

«Всё должно уйти… Сбрасывание лишнего — одна из самых сложных задач в жизни… Мы развиваемся, мы ошибаемся, мы учимся на своих проступках, а затем повторяем их. Мы снова погружаемся в бездну, из которой пытались выбраться, и оказываемся в следующем повороте колеса. И затем, обретя силы для этого, мы начинаем мучительный, но прекрасный процесс отпускания».

На страницах книги возникает ощущение, что искусство, подобно любви, — это таинственная алхимическая реакция между временем, истиной и доверием: доверием к истинности собственного видения, доверием к кайросу творчества, передающемуся из поколения в поколение художников, доверием к упорству творческого духа. С таким доверием время становится не рекой, а фонтаном, изливающимся во всех направлениях в свой собственный бассейн в центре залитой солнцем площади возможного, а мы — тельцами тумана, позолоченными на мгновение, прежде чем упасть, чтобы смыть серебряные монеты мертвых, и начать все сначала.