Gracias Por Haber Nacido

Amy Fabrikant es coach de salud integral, autora, madre, educadora y artista. Más de cincuenta años después de su nacimiento, la experiencia de nacer comenzó a revelarse ante ella, poco a poco, hasta que comprendió que había tenido una experiencia cercana a la muerte durante el parto. Esta historia proviene de una conversación en Story Booth, contada con sus propias palabras.

Tengo que contarte algo —intento ignorarlo, pero me está interrumpiendo—: hay un pájaro que no para de golpear mi ventana. No entra volando, pero es como si saltara y golpeara el cristal. Lo acaba de hacer otra vez. Espero que esté bien. De verdad quiere entrar. Es como si dijera: «Abre la ventana y me posaré en tu hombro». Me da escalofrío, porque cada vez que veo un pájaro solo, pienso en mi madre. Así que este pájaro está con nosotros, y creo que es el espíritu de mi madre.

Lo cual es apropiado, porque esta es una historia sobre mi madre y yo, y sobre algo que tardó más de cincuenta años en llegar a mí. Llegó a través de fragmentos de memoria: tuve una experiencia cercana a la muerte mientras nacía. Llegué a la luz del día en los brazos de la Madre Divina. Todo lo que quiero contarles se deriva de eso.

Siempre haces las cosas por el camino difícil.

Mis padres, sobre todo mi madre, siempre me decían: «Amy, siempre tienes que hacer las cosas por el camino difícil. Así es como se aprende». Y durante toda mi infancia, al parecer, seguí ese consejo al pie de la letra: tengo un montón de rasguños y moretones, por dentro y por fuera, de los que sin duda aprendí. Quizás eso marcó un camino que empecé a elegir. ¿Sabes ese dicho de que si encuentras un camino, eliges el menos transitado? Quizás eso se me quedó grabado: va a ser difícil, pero puedes lograrlo.

La historia de que mi parto fue muy difícil siempre estuvo presente. Mi madre era alérgica a los mariscos, y eso fue precisamente lo que comió, y así fue como lo descubrió: durante el parto. Hubo muchas complicaciones. Así que escuché que mi vida comenzó de una manera muy dramática, y he tenido muchos momentos dramáticos a lo largo de mi vida, algunos que probablemente exageré por falta de experiencia. Nunca le pregunté más a mi madre, porque en ese entonces a menudo sedaban a las mujeres; ella recibió anestesia, no estuvo despierta durante el parto. Durante toda mi vida, sentí que caminaba por un sendero con un bastón y unas pocas pertenencias, y eso era todo.

Se avecinaba algo grande.

Tengo tres hijos a los que tuve la fortuna de dar a luz, y en nuestra familia ocurrieron muchas cosas, como suele suceder. Una llevó a la otra, y mi hija mayor, que rondaba los veinte años, dijo: «Quiero ir a un retiro. Un retiro sobre la muerte. En este retiro celebramos nuestra propia muerte». Pensé: « Qué interesante , que esté pensando en eso». Así que fuimos.

Mi madre había estado luchando en los últimos dos años contra un tipo de demencia difícil, en la que el lóbulo frontal, donde se realizan todas las funciones ejecutivas, estaba desapareciendo muy rápidamente. Y este retiro de fin de semana coincidió con el Día de la Madre. Le dije: «De acuerdo, podemos ir, pero tendremos que salir muy temprano el domingo por la mañana para poder celebrar el Día de la Madre con mi mamá».

Nos hicimos máscaras mortuorias. Nos sumergimos en la escritura y las historias sobre la muerte y el morir, y la belleza que encierra, como un ciclo vital, la comprensión de que el principio viene después del final, que a su vez viene después del principio. El sábado, caminamos en silencio por un laberinto, y allí tuve la abrumadora sensación de que algo grande se avecinaba. Miré hacia abajo y vi una piedra especial —me atraen las rocas y las piedras—, la recogí y la sostuve en mi mano.

Esa noche tuve un sueño, y rara vez recuerdo mis sueños. Soñé con un bebé azul, en una especie de cesta o contenedor. La persona que dirigía el retiro era una psicóloga junguiana, quien dijo que ese bebé azul era significativo y que íbamos a explorarlo. El domingo por la mañana, mientras recogíamos nuestras cosas, me enteré de que mi madre había sufrido un derrame cerebral el día anterior y había perdido el conocimiento. El grupo pensó que el sueño tenía que ver con eso: el bebé azul y el derrame cerebral de mi madre. Sinceramente, el sueño no me resonó en absoluto. Pero ya sentía que parte de su espíritu me visitaba. Estaba en un estado liminal, su cuerpo aún luchando y trabajando. Y entonces falleció.

El bebé azul era yo

Tras el fallecimiento de mi madre, me dediqué intensamente a la sanación ancestral, debido a las numerosas dificultades que habíamos atravesado en la familia. Y algunas cosas empezaron a tener sentido. Se me ocurrió en el coche, con dos de mis hijas conmigo. Lo vi: el bebé azul era yo. Había salido de este mundo con los pies por delante y el cordón umbilical enrollado alrededor de mi cuello, por lo que no respiraba.

Yo estaba muerta. Y mi madre también. Al mismo tiempo. Ella volvió a la vida, y yo también.

Reinaba el caos en el quirófano. Todos gritaban, hacía un frío helador, las alarmas sonaban sin parar, como una locura. Se me puso la piel de gallina solo de pensarlo, y entonces el pájaro dejó de golpear la ventana.

Allí estaba mi Virgen María

Todo esto ocurrió en 2019, el año anterior a la COVID. Cuando llegó la pandemia, muchos de nosotros, miembros de ese grupo de apoyo, continuamos reuniéndonos en línea y comenzamos a llamarnos el Círculo de la Verdad. Una de las prácticas que nos propuso el facilitador fue buscar imágenes de la familia divina; todos buscábamos sanar nuestras heridas de la infancia, personas de diferentes edades y generaciones, todos participando en este trabajo. La gente elegía todo tipo de imágenes de madres. Yo no me crié en la fe cristiana, pero en esta búsqueda, lo que realmente me atraía eran las imágenes de la Virgen María. No lo entendía del todo, pero me permití explorar y me sentí atraída por una en particular: la Virgen María de piel oscura. Esa, para mí, era la imagen de la Madre Divina.

Avancemos en el tiempo hasta unas vacaciones en París, Francia. Iba con mi pareja, caminando de regreso al hotel, bastante cansados ​​y un poco tarde, cuando pasamos por delante de una iglesia —espero que esto no sea ofensivo— que parecía un simple banco. Y dije: «Tengo muchas ganas de entrar». Él no lo entendía, pero yo tampoco. Ya había tenido suficientes travesuras mías como para comprender estas cosas que se me ocurren, y lo hacemos. Así que entramos.

Nos sentamos en la última fila. No hablaban francés, sino un idioma que yo desconocía. Había un sacerdote vestido de blanco con un sombrero grande, y yo miraba a mi alrededor sin entender lo que decían. Y, para mi asombro, allí estaba mi Virgen María. En la pared de esa iglesia. Que, según entendí después (y se me erizó la piel), es una iglesia polaca en París. Y mi familia es de Polonia.

Ahí estaba la Madre Divina que me salvó la vida. Porque de repente, pude verme a mí misma, esa pequeña bebé azul, en esa luz luminiscente que emanaba de ella. Ella me abrazó. Ella me calentó.

Me envolvió de tal manera, con tanta firmeza, en tanto amor y luz, que realmente me devolvió la vida.

Ámate a ti mismo con locura

Pasé gran parte de mi vida luchando, sintiéndome indigna. No había hecho lo suficiente, no tenía suficiente, no era suficiente; un mensaje que no podía borrar, por muchas prácticas de sanación que aprendiera, incluso mientras ayudaba a otros con ellas. Pero después de darme cuenta de que nunca estuve sola y que estos brazos amorosos están disponibles, comprendí que no es solo para mí. Todos somos una luz hermosa, luminosa y amorosa. Cada ser. Y si podemos sentirla, verla, entonces podemos vivirla.

Cambió mi relación con mi madre, aunque ella falleció antes de que yo recordara. Durante la primera parte de mi vida no me abrazaba, tal vez porque también se estaba recuperando; había tenido una experiencia traumática. Además, tenía importantes problemas de salud mental, una especie de desregulación emocional crónica, así que había mucho caos en mi casa, mucha confusión. Así que puedes tener la sensación de no ser amado por esta persona. Pero eso no es cierto. Solo pueden hacer lo mejor que pueden. Especialmente ahora, criando a mis propios hijos, que comparten conmigo cosas que he hecho que les han hecho daño: yo me pondría delante de un camión por estas personas, y aun así les causé daño, aunque jamás lo hubiera deseado. Me ayudó a tener mucho amor y aprecio por alguien que sentía exactamente lo mismo, pero que solo podía expresarlo a su manera.

Y creo que mi vida me preparó para la maternidad. Tengo dos hijos transgénero, de mis tres hijos. Cuando me di cuenta de que necesitaba apoyar a mi hija mayor —de permitirle y criarla para que fuera quien es, y no quien el mundo le decía que era, porque el mundo se equivoca mucho cuando nombramos y etiquetamos a las personas— no había nadie en ese camino. Ni siquiera sabía si podía hablar de ello. Pero sabía que tenía que abrirle camino. Sabía que necesitaba decirle: eres amada, eres valiosa, eres increíble. Esa es la verdad. Me involucré en la política solo brevemente, con muchas otras madres, para lograr que se cambiaran algunas leyes; ahora hay una declaración de derechos estudiantiles en muchas escuelas gracias a ese trabajo. No siempre recibimos la validación de quienes están al mando, y tenemos que hacerlo de todos modos. Como solía decir John Lewis, encuentras tu comunidad amada. Y mi mundo pasó de blanco y negro a multicolor de la manera más hermosa. En otras palabras, me enriquecí.

¿Qué significa este recuerdo para mi familia? Pensaron que era una historia genial, pero su vida sigue su curso. Es como, bueno, mamá, estoy tan emocionado. Saben que mamá sabe cosas. Lo sabe antes de que suceda, o tiene ojos en la nuca, ese tipo de cosas. Mis hijos te dirán que casi hay un antes y un después conmigo. Los dramas ocurren mucho menos ahora. La gestión del tiempo, simplemente organizarme, eso sigue siendo una práctica constante para mí. Una de mis hijas mayores trabaja en una escuela de la ciudad de Nueva York con seiscientos alumnos de secundaria, y es muy querida, y sé exactamente por qué. Ella trae luz y deja que los niños vean la luz dentro de sí mismos.

Si te sientes poco querido, solo, invisible, les digo a muchos de mis clientes: si yo puedo hacerlo, tú también puedes. Había un alma maravillosa y hermosa llamada Louise Hay, que tenía una práctica llamada trabajo con espejos. Te miras a los ojos —todos podemos hacerlo en algún lugar, incluso a nuestro reflejo en una ventana— y dices: te amo. Eres valioso. Eres amado. El amor te encuentra dondequiera que vayas, y tú llevas amor a dondequiera que vayas.

Y si alguien te ha hecho daño —una madre, un cuidador— primero, ámate a ti misma. Ámate con locura y ten la certeza de que es verdad.

En cuanto a la pequeña Amy, a quien le decían que era difícil, yo simplemente la tomaba en brazos, nosotras mismas, y le decía gracias.

Gracias por haber nacido. Gracias por esta vida. Cada paso que diste fue un acto de valentía.

Ahora me despierto por la mañana y toco mis campanas; tengo una práctica budista, canto y llamo a todos los ancestros sabios y bondadosos. Siempre están listos para ayudar si se lo pides. Tienes que pedírselo. Y mi madre está ahí. Ahora mismo, en este país, es peor que nunca para las personas trans, y las mujeres trans, y aún más para las mujeres trans de color, para sentirse seguras caminando por esta tierra como otras personas pueden hacerlo. Así que le pido: "Por favor, cuida de los niños". Y lo hace. Realmente no he contado mucho esta historia, porque la gente ya me pone en este otro lugar; a veces se vuelven locos , ¿sabes?, por mí.

Solo quiero que sepas algo. El pájaro no chocó contra la ventana. Voló hacia arriba y luego se fue volando; mostró su rostro y luego se marchó. Era un pajarito gris con un poco de amarillo cerca del pico. Ojalá supiera de pájaros; me baso en la aplicación Merlin, no sé. Al principio, intentaba no prestarle atención. Luego, me dije: "¿Qué estoy haciendo?". Sin duda, siempre estamos en presencia de un gran espíritu, a través de todos los árboles, los animales, cada ser. No estamos solos y somos amados. Recordémoslo. Y si un pájaro solitario llama a tu ventana, tal vez detente un momento; podría ser algún amor que te ha estado sosteniendo todo este tiempo, pidiendo ser recordado.