感谢你的出生

艾米·法布里坎特是一位综合健康教练、作家、母亲、教育家和艺术家。在她出生五十多年后，关于她出生的经历才开始零星地向她揭示——直到她意识到自己在出生时经历了一次濒死体验。这个故事来自“故事亭”访谈，由她本人讲述。

我得跟你说说——我努力不去想它，但它总是打断我的故事——有只鸟一直在敲我的窗户。它没有飞进来，但就像不停地跳起来敲窗户一样。它刚才又敲了。我希望它没事。它真的很想进来。它好像在说，打开窗户，我就停在你的肩膀上。我浑身发冷，因为每次看到孤零零的鸟，我都会想起我的妈妈。所以这只鸟和我们在一起，我想它是妈妈的灵魂。

这很贴切，因为这是一个关于我和我母亲的故事，也是一个历经五十多年才最终触动我的记忆。它以碎片化的方式浮现：我出生时经历了一次濒死体验。我被慈爱的圣母玛利亚抱在怀中，来到了这个世界。我想讲述的一切都源于此。

你总是选择最难的方式做事。

我的父母，尤其是我的母亲，总是对我说：“艾米，你做事一定要经历最艰难的阶段。这样才能学到东西。”我的整个童年似乎都在践行着这句话——我身上到处都是伤痕累累的旧伤，里里外外都是，这些都是我必须从中吸取教训的。也许正是这些经历造就了我后来选择的道路。你知道我们常听到的那句话吗？“你面前有一条路，就选择人迹罕至的那条。”也许这句话早已深深地烙印在我的脑海里：前路艰难，但你能做到。

关于我出生时经历的种种磨难，一直都有流传下来。我妈妈对贝类过敏，而她偏偏就吃了贝类，结果在分娩时才发现自己过敏。那次分娩有很多并发症。所以我听说我的生命是以如此戏剧性的方式开始的，而我的人生也确实经历过许多戏剧性的时刻，有些可能因为自身能力不足而被我夸大了。我从未向妈妈追问过更多细节，因为在那个年代，女性分娩时通常会接受麻醉——她接受了麻醉，在分娩过程中处于昏迷状态。我感觉自己仿佛一直拄着拐杖，带着几件随身物品，艰难地走着，仅此而已。

大事即将发生

我很幸运能生下三个孩子，我们家也发生了很多事，就像很多家庭一样。事情一件接着一件，我的大女儿——二十出头——说：“我想去参加一个静修营。一个关于死亡的静修营。在那里，我们会庆祝自己的死亡。” 我觉得这很有意思，她居然会考虑这个。于是我们就去了。

过去几年，我母亲一直饱受一种棘手的痴呆症折磨，她的额叶——负责所有执行功能的地方——正在迅速萎缩。而这次周末静修活动恰好赶上母亲节。我说，好吧，我们可以去，但我们必须周日一大早就出发，这样才能陪母亲一起庆祝母亲节。

我们为自己制作了死亡面具。我们沉浸在关于死亡和临终的文字和故事中，感受其中的美——作为一个生命周期，理解开始在结束之后，结束又在开始之后。星期六，我们静静地走在迷宫里，在迷宫中，我突然强烈地感觉到有什么大事即将发生。我低头一看，发现一块特别的石头——我总是会被岩石吸引——我把它捡起来，握在手中。

那天晚上我做了一个梦，我很少记得自己的梦。梦里有个蓝色的婴儿，放在某种篮子或箱子里。带领这次静修的人是一位荣格心理学家，他说，这个蓝色的婴儿意义非凡，我们要深入探讨一下。然后，星期天早上，当我们收拾东西的时候，我得知妈妈前一天中风了，昏迷不醒。大家认为这个梦与此有关——蓝色的婴儿和我妈妈的中风。说实话，对我来说，这个梦完全没有意义。但那时，我感觉她的一些灵魂似乎在探望我。她处于一种过渡状态，她的身体仍在挣扎，仍在运转。然后，她就去世了。

那个蓝皮肤的婴儿就是我。

母亲去世后，我开始深入研究祖先疗愈，因为家里发生了很多事。后来，一些事情开始变得清晰起来。那是在车里，当时我的两个女儿也在车上。我看到了：那个蓝色的婴儿就是我。我出生时是脚先露出来的，脐带绕在脖子上，所以我无法呼吸。

我死了。我妈妈也死了。我们同时死了。后来她复活了，我也复活了。

手术室里一片混乱。每个人都在尖叫，冷得要命，警报声此起彼伏，简直疯了。光是想想就让我不寒而栗——这时，鸟儿停止了敲窗户。

那里有我的圣母玛利亚

这一切都发生在2019年，也就是新冠疫情爆发的前一年。疫情来袭后，我们这些来自“死亡小组”的人继续在线上聚会，并开始自称为“真理圈”。组织者要求我们做的其中一项练习是寻找神圣家庭的图像——我们都在寻求疗愈童年创伤，参与者年龄各异，来自不同的世代，每个人都参与其中。大家挑选了各种各样的母亲形象。我并非在基督教信仰中长大。但在寻找的过程中，我真正被吸引的只有圣母玛利亚的形象。我当时并不真正理解，但我允许自己去探索，并特别被其中一幅——肤色黝黑的圣母玛利亚——所吸引。对我而言，那就是神圣母亲的形象。

时间快进到我们在法国巴黎度假的时候。我和伴侣走回酒店，已经有点晚了，我们很累。我们路过——希望这么说不会冒犯到你——一座毫不起眼的教堂。它看起来几乎像是一家银行。我说，我真想进去看看。他不理解，其实我自己也不明白。他见惯了我的各种奇思妙想，所以他能理解我这些突如其来的想法，然后我们就一起去了。

我们坐在最后一排。他们说的不是法语，而是一种我听不懂的语言。一位身穿白衣、头戴大帽子的神父站在台上，我环顾四周，因为我听不懂他们在说什么。然而，令我震惊的是——我竟然看到了圣母玛利亚的画像。就在这座教堂的墙上。后来我才知道，我又一次感到一阵战栗，这是一座位于巴黎的波兰教堂。而我的家族就来自波兰。

是神圣的母亲救了我的命。因为突然间，我看到了自己，那个小小的、蓝皮肤的婴儿，在她身上散发出的光芒中。她抱着我。她温暖着我。

她用满满的爱和光芒紧紧地包裹着我，让我重获新生。

疯狂地爱自己

我一生中大部分时间都在挣扎，大部分时间都在觉得自己不够好。我做得不够，我拥有的不够，我本身不够好——无论我学习了多少疗愈方法，甚至用这些方法帮助了别人，我都无法摆脱这种想法。但当我意识到我并不孤单，意识到这充满爱的臂膀一直都在——我才明白，这爱不仅仅属于我。我们每个人都是美丽、闪耀、充满爱的光芒。每一个生命都是如此。如果我们能够感受到它，看到它，我们就能活出它。

它改变了我和母亲的关系，尽管她在我恢复记忆之前就去世了。在我生命的前半段，她很少抱我——或许是因为她也在疗伤；她经历过创伤。她也有严重的心理健康问题，一种慢性情绪失调，所以我的家总是很混乱，很迷茫。因此，你可能会觉得这个人不爱你。但事实并非如此。他们只能尽力而为。尤其现在，当我养育自己的孩子时，他们会告诉我我做过的那些伤害过他们的事情——我曾经为了他们冲到卡车前面，但我仍然造成了伤害，即使我永远都不想那样。这让我对一个有着同样感受，却只能以她自己的方式表达的人充满了爱和感激。

我认为我的人生经历为我成为母亲做好了准备。我的三个孩子中有两个是跨性别者。当我意识到我需要支持我的大女儿——允许并呵护她成为她自己，而不是被世俗定义——因为世俗在给人们贴标签时常常会犯错——我当时找不到任何与我同行的人。我甚至不知道自己是否可以谈论这件事。但我知道我必须引领她。我知道我需要告诉她：你被爱着，你被珍视着，你值得被爱，你很棒。这就是真相。我曾短暂地参与政治活动，和其他许多妈妈一起推动一些法律的修改——正因为有了这些努力，现在很多学校都有了学生权利法案。我们并非总能得到当权者的认可，但我们仍然必须坚持下去。正如约翰·刘易斯所说，你会找到你挚爱的社群。我的世界也因此从黑白变得五彩缤纷，美不胜收。换句话说，我的生活因此而更加丰富。

这段回忆对我的家人意味着什么？他​​们觉得这故事很酷，但他们的生活依然如常。就像，妈妈，我太激动了。他们似乎明白——哦，妈妈什么都知道。她好像能预知未来，或者说她后脑勺长了眼睛，诸如此类。我的孩子们会告诉你，自从我出现后，他们的生活发生了翻天覆地的变化。现在，那些戏剧性的场面少了很多。时间管理，也就是做好规划——这些仍然是我一直在努力的方向。我的一个大女儿在纽约市一所中学工作，那里有六百名中学生，她深受孩子们的喜爱，我完全明白为什么。她带来了光明，也让孩子们看到了自己内心的光芒。

如果你感到不被爱、不被关怀、不被关注——我经常对我的客户说，如果我能做到，你也能做到。有一位名叫露易丝·海的善良美好的灵魂，她有一种叫做“镜子练习”的方法。你看着自己的眼睛——每个人都能做到，哪怕只是对着窗户的倒影——然后对自己说：我爱你。你被珍视。你被爱着。无论你走到哪里，爱都会找到你，而你走到哪里，也会把爱带到哪里。

如果有人伤害了你——比如你的母亲、你的照顾者——首先，要好好爱自己。疯狂地爱自己，并且要相信这是真的。

至于小艾米，有人说她很难管教——我就会一把抱起她，我们俩，然后说声谢谢。

感谢你的降生。感谢你赐予我生命。你迈出的每一步都是勇敢的举动。

现在我每天早上醒来都会摇铃——我修行佛教，诵经，祈请所有智慧的先祖。只要你开口，他们总是乐于助人。你必须开口祈求。我妈妈也在那里。如今，在这个国家，跨性别者，尤其是跨性别女性，以及少数族裔跨性别女性，比以往任何时候都更难像其他人那样安全地行走在这片土地上。所以我祈求她：“请保佑孩子们。”她也确实做到了。我很少讲这个故事，因为人们已经把我放在了另一个位置——有时他们会觉得我疯了，你知道的。

我只想告诉你一件事。那只鸟不是撞到窗户上的。它飞了起来，然后又飞走了——它露了露脸，然后就飞走了。那是一只灰色的小鸟，喙边有一小块黄色——我真希望自己认识鸟；我只能靠Merlin app来识别，我不太懂。一开始，我尽量不去注意它。后来，我问自己：“我这是在干什么？”我们始终都与伟大的灵性同在，它存在于所有的树木、动物，以及每一个生命之中。我们并不孤单，我们被爱着。让我们记住这一点。如果有一天，一只孤鸟敲响了你的窗户，或许你应该停下来——它可能代表着某种一直守护着你的爱，渴望被你铭记。