태어나줘서 고마워요

에이미 파브리칸트는 통합 건강 코치이자 작가, 어머니, 교육자, 그리고 예술가입니다. 그녀가 세상에 태어난 지 50년이 넘도록, 그녀는 자신의 출생 경험에 대한 기억을 조각조각 되짚어보며 마침내 태어나는 순간 임사체험을 했다는 사실을 깨달았습니다. 이 이야기는 스토리 부스에서 나눈 대화를 그녀의 목소리로 직접 전하는 것입니다.

사실 말씀드리고 싶은 게 있어요. 애써 무시하려고 하는데 자꾸 이야기가 끊기네요. 새 한 마리가 자꾸 제 창문을 두드려요. 안으로 날아들어오는 건 아니고, 그냥 껑충 뛰어올라 창문을 두드리는 거예요. 방금도 또 그랬어요. 괜찮은 건지 모르겠어요. 정말 들어오고 싶어 하는 것 같아요. 마치 "창문을 열어, 그럼 네 어깨에 앉을게"라고 하는 것 같아요. 새 한 마리가 홀로 있는 걸 보면 엄마 생각이 나서 소름이 돋아요. 그래서 이 새가 우리와 함께 있는 것 같고, 엄마의 영혼인 것 같아요.

이 이야기는 어머니와 저에 관한 이야기이자, 제게 도달하기까지 50년이 넘게 걸린 이야기이기 때문에, 이 제목은 적절하다고 생각합니다. 그 이야기는 조각난 기억들로 다가왔습니다. 저는 태어나는 순간 죽음의 문턱을 넘나드는 경험을 했습니다. 성모님의 품에 안겨 세상에 나왔습니다. 제가 여러분께 들려드리고 싶은 모든 이야기는 바로 그 경험에서 비롯됩니다.

넌 항상 일을 어렵게 하는구나

어머니와 아버지, 특히 어머니는 항상 제게 "에이미, 뭐든 어려운 길을 택해야 해. 그래야 배우는 거야."라고 말씀하셨어요. 어린 시절 내내 저는 그 말씀대로 살았던 것 같아요. 제 안에는 안팎으로 수많은 상처와 멍이 있는데, 그 모든 경험에서 무언가를 배울 수 있었죠. 어쩌면 그 경험들이 제가 선택해야 할 길을 만들어준 것 같아요. "인생에서 길이 주어지면 남들이 잘 가지 않는 길을 택하라"는 말 있잖아요? 아마 그런 생각이 제 안에 깊이 박혀 있었던 것 같아요. "힘든 길이겠지만, 넌 해낼 수 있어."

제 출산이 정말 힘들었다는 이야기는 늘 들려왔어요. 엄마는 조개류 알레르기가 있었는데, 하필이면 조개류를 드시다가 출산 중에 알레르기 반응을 보이셨죠. 여러 가지 합병증이 있었어요. 그래서 제 삶이 이렇게 극적으로 시작됐다는 이야기를 들었고, 제 인생에도 극적인 순간들이 많았는데, 아마 제가 미숙해서 상황을 과장했던 부분도 있었을 거예요. 당시에는 산모에게 마취를 하는 경우가 많아서 엄마는 마취를 하셨고, 출산 내내 깨어있지 않으셨어요. 저는 평생 지팡이 하나와 몇 가지 소지품만 가지고 길을 걷는 듯한 기분으로 살아왔어요.

뭔가 큰 일이 다가오고 있었다.

저는 세 아이를 낳을 수 있었던 행운을 누렸습니다. 우리 가족에게는 늘 그렇듯 여러 가지 일들이 일어났죠. 그러다 보니 어느새 20대 초반인 큰딸이 "수련회에 가고 싶어요. 죽음에 관한 수련회인데, 거기서는 우리 자신의 죽음을 기념하는 거예요."라고 말하더군요. 저는 '흥미롭네 , 딸이 그런 생각을 하고 있구나.'라고 생각했습니다. 그래서 우리는 함께 수련회에 갔습니다.

어머니는 지난 몇 년간 전두엽, 즉 모든 실행 기능을 담당하는 부분이 매우 빠르게 퇴화하는 힘든 유형의 치매로 힘겨워하셨습니다. 그런데 이번 주말 수련회가 마침 어버이날과 겹쳤습니다. 그래서 저는 "좋아요, 갈 수 있어요. 하지만 일요일 아침 일찍 출발해서 어머니와 함께 어버이날을 보내야 해요."라고 말했습니다.

우리는 직접 데스 마스크를 만들었어요. 죽음과 죽어가는 과정에 대한 글과 이야기에 푹 빠져들었고, 그 안에 담긴 아름다움, 즉 삶의 순환으로서 시작은 끝 다음에 오고 시작은 끝 다음에 온다는 것을 이해하게 되었죠. 토요일에는 미로 속을 조용히 걸었는데, 미로 안에서 뭔가 큰일이 다가오고 있다는 압도적인 느낌이 들었어요. 아래를 내려다보니 특별한 돌이 있었어요. 저는 돌멩이에 끌리거든요. 그래서 그 돌을 집어 손에 쥐었어요.

그날 밤 꿈을 꿨는데, 저는 꿈을 잘 기억하지 못해요. 꿈에는 어떤 바구니나 상자 안에 파란색 아기가 있었어요. 수련회를 이끌던 분은 융 심리학자였는데, 그 파란색 아기가 중요한 의미를 지닌다고 하면서 앞으로 더 자세히 살펴볼 거라고 했어요. 그런데 일요일 아침, 짐을 싸고 있는데 어머니께서 전날 뇌졸중으로 의식을 잃으셨다는 소식을 들었어요. 다른 사람들은 그 꿈이 어머니의 뇌졸중과 관련이 있다고 생각했죠. 솔직히 저는 그 꿈이 전혀 와닿지 않았어요. 하지만 이미 어머니의 영혼이 저를 찾아오는 듯한 느낌이 들었어요. 어머니는 마치 과도기적인 공간에 계신 것처럼, 몸은 여전히 ​​버티고 계셨죠. 그리고 어머니는 돌아가셨어요.

파란색 아기는 바로 나였어.

어머니가 돌아가신 후, 가족 내에 어려움이 많았기 때문에 저는 조상 대대로 내려오는 상처를 치유하는 데 깊이 몰두했습니다. 그러다 몇 가지가 점차 명확해지기 시작했죠. 두 딸과 함께 차에 타고 있을 때, 문득 그런 생각이 들었습니다. 파란색 아기가 바로 저였던 거예요. 저는 발부터 먼저 세상에 나왔고, 탯줄이 목에 감겨 있어서 숨을 쉬지 못하고 있었던 거죠.

나는 죽었었어. 엄마도 마찬가지였지. 동시에. 엄마는 다시 살아났고, 나도 다시 살아났어.

수술실은 아수라장이었어요. 모두가 비명을 지르고, 안은 꽁꽁 얼어붙었고, 경보음이 미친 듯이 울려 퍼졌죠. 생각만 해도 소름이 돋는데, 그때 마침 새가 창문을 쪼는 소리도 멈췄어요.

거기 나의 성모 마리아가 계셨다.

이 모든 일은 코로나19가 발생하기 전 해인 2019년에 일어났습니다. 코로나19가 닥쳤을 때, 그 죽음 관련 모임에 참여했던 많은 사람들이 온라인으로 계속 만났고, 스스로를 '진리의 모임'이라고 부르기 시작했습니다. 진행자가 우리에게 요청한 활동 중 하나는 신성한 가족의 이미지를 찾아보는 것이었습니다. 우리 모두는 어린 시절의 상처를 치유하고 싶어 했고, 나이와 세대가 각기 달랐습니다. 사람들은 다양한 어머니의 이미지를 골랐습니다. 저는 기독교 신앙에서 자라지 않았습니다. 하지만 이 탐색 과정에서 저는 유독 성모 마리아 이미지에 끌렸습니다. 당시에는 그 이유를 정확히 이해하지 못했지만, 스스로 탐구해 보기로 했고, 특히 검은 피부의 성모 마리아 이미지에 마음이 끌렸습니다. 저에게 그 이미지는 신성한 어머니의 모습이었습니다.

시간이 흘러 프랑스 파리로 휴가를 갔을 때였어요. 파트너와 함께 호텔로 돌아가는 길이었는데, 너무 피곤해서 조금 늦었었죠. 그때 – 혹시 기분 나쁘게 들릴까 봐 말씀드리지만 – 평범해 보이는 교회를 지나쳤어요. 은행처럼 보이기도 했고요. 그런데 제가 "저 안에 들어가 보고 싶어"라고 말했어요. 파트너는 이해하지 못했지만, 저도 마찬가지였어요. 제가 하는 이런 엉뚱한 행동들을 충분히 봐왔기에, 제 마음을 이해해 주거든요. 그래서 그냥 들어가 봤죠.

우리는 맨 뒷줄에 앉았어요. 프랑스어가 아니라 제가 모르는 언어로 말하고 있었는데, 흰옷을 입고 커다란 모자를 쓴 신부님이 앞에 계셨죠. 무슨 말을 하는지 몰라서 그냥 주위를 둘러보고 있었어요. 그런데 정말 놀랍게도, 그 교회 벽에 제 성모 마리아 그림이 있었어요. 나중에 알고 보니, 그 교회는 파리에 있는 폴란드 교회였고, 제 가족은 폴란드 출신이었거든요. (다시 한번 소름이 돋았어요.)

내 목숨을 구해 주신 분은 신성한 어머니셨습니다. 갑자기, 그 어머니에게서 뿜어져 나오는 찬란한 빛 속에서 제 모습, 그 작고 파란 아기의 모습이 보였습니다. 어머니는 저를 품에 안아주셨고, 따뜻하게 해주셨습니다.

그녀는 나를 사랑과 빛으로 아주 단단히 감싸주었고, 덕분에 나는 다시 살아날 수 있었다.

자신을 미치도록 사랑하세요

저는 인생의 많은 부분을 힘겨워하며, 스스로 가치 없다고 느끼며 살았습니다. 충분히 하지 못했고, 충분히 가지지 못했고, 충분하지 않다는 생각에서 벗어날 수 없었습니다. 수많은 치유법을 배우고 다른 사람들을 도우면서도 마찬가지였습니다. 하지만 제가 결코 혼자가 아니었고, 따뜻한 사랑의 손길이 언제나 열려 있다는 것을 깨닫고 나서야, 치유는 저만을 위한 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 우리 모두는 아름답고 찬란한 사랑의 존재입니다. 모든 존재가 그렇습니다. 우리가 그 빛을 느끼고 볼 수 있다면, 우리는 그 빛 속에서 살아갈 수 있습니다.

비록 어머니는 제가 그 기억을 떠올리기 전에 세상을 떠나셨지만, 그 일은 어머니와의 관계를 바꿔놓았습니다. 제 어린 시절 어머니는 저를 안아주지 않으셨습니다. 아마도 어머니도 트라우마에서 회복 중이셨기 때문일 겁니다. 어머니는 심각한 정신 건강 문제, 일종의 만성적인 감정 조절 장애를 겪으셨고, 그래서 저희 집은 늘 혼란스럽고 어수선했습니다. 그런 상황에서는 어머니에게 사랑받지 못한다는 느낌을 받을 수도 있습니다. 하지만 그건 사실이 아닙니다. 어머니는 그저 최선을 다했을 뿐입니다. 특히 지금 제 아이들을 키우면서, 제가 아이들에게 상처를 준 일들을 아이들이 이야기할 때면 더욱 그렇습니다. 저는 아이들을 위해서라면 트럭 앞에도 뛰어들 수 있을 만큼 용감했지만, 그럼에도 불구하고 저는 아이들에게 상처를 주었습니다. 물론 저는 절대 그런 의도가 없었습니다. 그 일을 통해 저는 똑같은 감정을 느꼈지만, 자신만의 방식으로만 표현할 수밖에 없었던 어머니를 더욱 사랑하고 감사하게 생각하게 되었습니다.

제 삶이 저를 엄마로서의 역할에 대비시켜 ​​주었다고 생각해요. 제 세 아이 중 두 아이가 트랜스젠더예요. 첫째 딸을 지지해야 한다는 걸 깨달았을 때, 세상이 정해준 모습이 아닌, 있는 그대로의 모습으로 성장할 수 있도록 도와주고 보살펴야 한다는 걸 알았을 때, 그 길에는 아무도 없었어요. 제가 그 이야기를 할 수 있을지조차 몰랐죠. 하지만 제가 앞장서야 한다는 걸 알았어요. "너는 사랑받고 있고, 소중하고, 가치 있고, 멋진 아이야."라고 말해줘야 한다는 걸 알았죠. 그게 진실이에요. 저는 다른 많은 엄마들과 함께 법을 바꾸기 위해 잠시 정치에 참여했어요. 그 덕분에 지금은 많은 학교에서 학생 권리 장전이 시행되고 있죠. 권력자들에게 인정받지 못할 때도 있지만, 우리는 어쨌든 해야 해요. 존 루이스가 말했듯이, 사랑하는 공동체를 찾아야 해요. 그렇게 제 세상은 흑백에서 다채로운 색깔로, 가장 아름다운 방식으로 바뀌었어요. 한마디로, 저는 풍요로워졌죠.

이 추억이 우리 가족에게 어떤 의미일까요? 가족들은 정말 멋진 이야기라고 생각했지만, 삶은 계속됩니다. 마치 "엄마, 정말 기뻐요!"라고 말하는 것 같아요. 아이들은 "아, 엄마는 모든 걸 알고 있구나. 일이 일어나기 전에 미리 알고 있거나, 뒤통수에도 눈이 달린 것 같아."라고 생각하는 것 같습니다. 아이들은 제가 예전과는 완전히 달라졌다고 말할 거예요. 예전처럼 소동이 잦아진 적도 없고요. 시간 관리, 정리 정돈 같은 건 여전히 제가 꾸준히 실천하고 있는 부분입니다. 큰딸 중 한 명은 뉴욕시의 600명 규모의 중학교에서 일하는데, 아이들에게 정말 사랑받고 있어요. 그 이유를 저는 잘 알고 있습니다. 딸아이는 아이들에게 빛을 가져다주고, 아이들이 스스로의 빛을 발견하도록 도와줍니다.

사랑받지 못하고, 보살핌을 받지 못하고, 인정받지 못한다고 느끼신다면, 저는 많은 내담자분들께 이렇게 말씀드립니다. "제가 할 수 있다면, 당신도 할 수 있어요." 루이스 헤이라는 훌륭하고 아름다운 분이 계셨는데, 그녀는 '거울 작업'이라는 방법을 사용하셨습니다. 거울에 비친 자신의 모습을 보고 눈을 마주치는 거예요. 누구나 어디선가 할 수 있는 일이죠. 창문에 비친 자신의 모습을 보고도 할 수 있어요. 그리고 이렇게 말하는 겁니다. "나는 너를 사랑해. 너는 소중한 존재야. 너는 사랑받고 있어. 사랑은 네가 어디를 가든 너를 찾아오고, 너도 어디를 가든 사랑을 가져다줄 수 있어."

만약 누군가 당신에게 상처를 줬다면, 예를 들어 어머니나 보호자라면, 무엇보다 먼저 자신을 사랑하세요. 미친 듯이 자신을 사랑하고, 그 사랑이 진실임을 믿으세요.

그리고 까다로운 아미라는 말을 들었던 어린 에이미에게는, 우리 어린 시절의 모습으로 아이를 꼭 안아 올리고 고맙다고 말해주곤 했어요.

태어나줘서 고마워요. 이 삶을 줘서 고마워요. 당신이 내딛는 모든 발걸음은 용기 있는 행동이었어요.

아침에 일어나면 종을 울려요. 불교 수행을 하면서 염불을 외우고 모든 현명하고 선하신 조상님들을 불러들이죠. 그분들은 도움을 청하면 언제나 도와주실 준비가 되어 있어요. 꼭 청해야 해요. 그리고 우리 엄마도 항상 곁에 계세요. 지금 이 나라에서는 트랜스젠더, 특히 트랜스 여성, 그리고 유색인종 트랜스 여성들이 다른 사람들처럼 안전하게 이 세상을 살아가는 게 그 어느 때보다 어려워요. 그래서 엄마에게 "제발 저들을 지켜봐 주세요"라고 부탁해요. 그리고 엄마는 그렇게 해 주시죠. 이 이야기를 많이 하지는 않았어요. 사람들이 저를 다른 부류로 생각하거든요. 가끔은 제가 신비주의자 같다고 생각하기도 하고요.

여러분께 알려드리고 싶은 게 있어요. 그 새는 창문에 부딪히지 않았어요. 위로 날아올랐다가 날아갔죠. 얼굴을 잠깐 보여주고는 떠났어요. 부리 근처에 노란색이 살짝 섞인 작은 회색 새였어요. 새에 대해 잘 알았으면 좋았을 텐데… 멀린 앱에 의존해서 찾아보니… 잘 모르겠네요. 처음에는 애써 못 본 척했어요. 그러다 문득 "내가 지금 뭘 하고 있는 거지?"라는 생각이 들었어요. 우리는 분명 모든 나무, 동물, 모든 존재를 통해 위대한 영혼과 함께하고 있어요. 우리는 혼자가 아니고, 사랑받고 있어요. 이 사실을 기억합시다. 그리고 만약 외로운 새 한 마리가 당신의 창문을 두드린다면, 잠시 멈춰 보세요. 어쩌면 당신을 늘 품어왔던 사랑이 기억해달라고 애원하는 것일지도 몰라요.