Grazie Per Essere Nato

Amy Fabrikant è una health coach specializzata in salute integrata, autrice, madre, educatrice e artista. Oltre cinquant'anni dopo la sua nascita, l'esperienza del suo parto ha iniziato a rivelarsi a poco a poco, fino a quando non ha compreso di aver vissuto un'esperienza di pre-morte proprio mentre veniva al mondo. Questa storia è tratta da una conversazione in uno Story Booth, raccontata con le sue stesse parole.

Devo proprio dirvelo – sto cercando di ignorarlo, ma interrompe il mio racconto – c'è un uccello che continua a bussare alla mia finestra. Non vola dentro, ma salta e bussa al vetro. L'ha appena fatto di nuovo. Spero che stia bene. Vuole proprio entrare. È come se dicesse: "Apri la finestra e mi poserò sulla tua spalla". Ho i brividi, perché ogni volta che vedo un uccello solitario, penso a mia madre. Quindi questo uccello è con noi, e penso che sia lo spirito di mia madre.

Il che è appropriato, perché questa è una storia che riguarda me e mia madre, e che ha impiegato più di cinquant'anni per raggiungermi. È arrivata a frammenti di memoria: ho avuto un'esperienza di pre-morte proprio mentre stavo nascendo. Sono venuto al mondo tra le braccia della Beata Madre. Tutto ciò che voglio raccontarvi deriva da questo.

Fai sempre le cose nel modo più difficile

I miei genitori, ma soprattutto mia madre, mi dicevano sempre: "Amy, devi sempre affrontare le cose nel modo più difficile. È così che si impara". E per tutta la mia infanzia ho seguito alla lettera questo consiglio: ho un sacco di vecchie ferite e lividi, dentro e fuori, da cui ho sicuramente imparato molto. Forse questo ha creato un percorso che ho poi scelto. Sai, si dice sempre che quando ti viene offerta una strada, scegli quella meno battuta? Forse questo concetto mi è stato in qualche modo inculcato: sarà dura, ma ce la puoi fare.

La storia di come la mia nascita fosse stata davvero difficile è sempre stata presente. Mia madre era allergica ai crostacei, ed è proprio quello che aveva mangiato, ed è così che l'ha scoperto: durante il parto. Ci furono molte complicazioni. Quindi ho sentito dire che la mia vita era iniziata in modo così drammatico, e ho avuto molti momenti drammatici nella mia vita, alcuni dei quali probabilmente ho amplificato per mancanza di esperienza. Non ho mai chiesto altro a mia madre, perché all'epoca spesso sottoponevano le donne all'anestesia generale: lei fu sottoposta ad anestesia, non era cosciente durante il parto. Per tutta la vita, mi sono sentita come se stessi percorrendo un sentiero con un bastone e pochi oggetti personali, e basta.

Stava per accadere qualcosa di grosso.

Ho tre figli che ho avuto la fortuna di poter dare alla luce, e nella nostra famiglia sono successe molte cose, come spesso accade. Una cosa tira l'altra, e la mia figlia maggiore, poco più che ventenne, mi ha detto: "Voglio andare a questo ritiro. Un ritiro sulla morte. In questo ritiro celebriamo la nostra morte". Ho pensato: interessante , che sia qualcosa a cui stia pensando. E così ci siamo andate.

Negli ultimi due anni mia madre ha lottato contro una forma aggressiva di demenza, in cui il lobo frontale, dove si svolgono tutte le funzioni esecutive, si stava deteriorando molto rapidamente. E questo ritiro del fine settimana cadeva proprio il giorno della Festa della Mamma. Ho detto: "Va bene, possiamo andare, ma dovremo partire molto presto domenica mattina per poter festeggiare la Festa della Mamma con mia madre".

Ci siamo creati delle maschere mortuarie. Ci siamo immersi nella scrittura e nelle storie sulla morte e sul morire, e nella bellezza che c'è in questo: come ciclo vitale, comprendere che l'inizio viene dopo la fine che viene dopo l'inizio. Sabato abbiamo camminato in silenzio in un labirinto, e nel labirinto ho avuto questa sensazione travolgente che qualcosa di grande stesse per accadere. Ho guardato in basso, e c'era una pietra speciale – sono attratto dalle rocce e dalle pietre – e l'ho raccolta e l'ho tenuta in mano.

Quella notte feci un sogno, e raramente ricordo i miei sogni. Il sogno riguardava un bambino blu, in una specie di cesto o contenitore. La persona che guidava il ritiro era una psicologa junghiana, che disse che quel bambino blu era significativo e che lo avremmo approfondito. Poi, la domenica mattina, mentre stavamo preparando le valigie, scoprii che mia madre aveva avuto un ictus il giorno prima ed era svenuta. Il gruppo pensò che il sogno fosse collegato a questo: il bambino blu e l'ictus di mia madre. Onestamente, per me il sogno non aveva alcun significato. Ma già sentivo la sua presenza, come se mi stesse facendo visita. Era in questo spazio liminale, il suo corpo ancora in lotta e in funzione. E poi se n'è andata.

Il bambino blu ero io

Dopo la morte di mia madre, mi sono dedicata intensamente alla guarigione ancestrale, perché c'erano state molte difficoltà in famiglia. E alcune cose hanno iniziato ad avere un senso. L'illuminazione mi è venuta in macchina, con due delle mie figlie accanto. L'ho vista: la bambina blu ero io. Ero venuta al mondo con i piedi per primi, e il cordone ombelicale avvolto intorno al collo, quindi non respiravo.

Ero morta. E lo era anche mia madre. Contemporaneamente. Lei è stata riportata in vita, e così anche io.

Nella sala operatoria regnava il caos. Tutti urlavano, faceva un freddo glaciale, c'erano allarmi, allarmi, allarmi, una cosa pazzesca. Mi sono venuti i brividi solo a pensarci, e l'uccello ha smesso di bussare alla finestra.

Lì c'era la mia Vergine Maria

Tutto questo accadde nel 2019, l'anno prima del COVID. Quando scoppiò la pandemia, molti di noi di quel gruppo di supporto per la morte continuarono a incontrarsi online e iniziammo a chiamarci il Circolo della Verità. Una delle pratiche che la facilitatrice ci chiese di fare fu quella di cercare immagini della famiglia divina: eravamo tutti alla ricerca di una guarigione dalle ferite dell'infanzia, di tutte le età e generazioni, tutti coloro che partecipavano a questo percorso. Ognuno sceglieva immagini di madri di ogni tipo. Ora, io non sono cresciuta nella fede cristiana. Ma in questa ricerca, l'unica cosa che mi attraeva davvero erano le immagini della Vergine Maria. Non le capivo bene, ma mi diedi il permesso di esplorare e mi sentii attratta da una in particolare: la Vergine Maria dalla pelle scura. Quella, per me, era l'immagine della Madre Divina.

Facciamo un salto avanti nel tempo, a una vacanza a Parigi, in Francia. Ero con il mio compagno, tornavamo a piedi molto stanchi, un po' in ritardo, in albergo, e siamo passati davanti a una chiesa anonima, che spero non sia offensiva. Avrebbe potuto essere una banca. E io ho detto: "Vorrei proprio entrare lì dentro". Lui non riusciva a capire, ma nemmeno io. Ne ha passate abbastanza delle mie bravate da capire queste cose che mi vengono in mente, e così facciamo.

Eravamo seduti nell'ultima fila. Non parlavano francese, ma una lingua che non conoscevo; lassù, un prete vestito di bianco con un grande cappello, mi guardava intorno perché non capivo cosa dicessero. E con mio grande stupore, ecco la mia Vergine Maria. Sul muro di questa chiesa. Che, ho capito, e mi vengono di nuovo i brividi, è una chiesa polacca a Parigi. E la mia famiglia è originaria della Polonia.

C'era la Madre Divina che mi ha salvato la vita. Perché all'improvviso, ho potuto vedere me stesso, quel piccolo bambino azzurro, in questa luce luminescente che emanava da lei. Mi ha tenuto tra le braccia. Mi ha riscaldato.

Mi aveva avvolto così profondamente, con tanto amore e tanta luce, che mi ha davvero riportato in vita.

Amare se stessi è una follia

Ho trascorso gran parte della mia vita a lottare, gran parte della mia vita sentendomi indegna. Non ho fatto abbastanza, non ho abbastanza, non sono abbastanza: un messaggio che non riuscivo a scrollarmi di dosso, non importa quante pratiche di guarigione avessi imparato, anche mentre aiutavo altre persone con esse. Ma dopo aver capito che non ero mai sola e che queste braccia amorevoli erano a mia disposizione, ho realizzato che non sono solo per me. Siamo tutti questa luce meravigliosa, luminosa e amorevole. Ogni essere. E se riusciamo a sentirla, a vederla, allora possiamo viverla.

Ha cambiato il mio rapporto con mia madre, anche se lei è scomparsa prima che iniziassi a ricordare. Per la prima parte della mia vita non mi ha abbracciato, forse perché anche lei si stava riprendendo da un'esperienza traumatica. Aveva anche seri problemi di salute mentale, una sorta di disregolazione emotiva cronica, quindi c'era molto caos in casa nostra, molta confusione. Perciò si può avere la sensazione di non essere amati da questa persona. Ma non è vero. Possono fare solo del loro meglio. Soprattutto ora, crescendo i miei figli, che mi raccontano cose che ho fatto e che hanno fatto soffrire: sarei disposta a buttarmi sotto un camion per loro, eppure ho comunque causato del male, anche se non l'avrei mai voluto. Mi ha aiutato ad avere tanto amore e apprezzamento per qualcuno che provava esattamente le stesse cose, ma poteva esprimerle solo a modo suo.

E credo che la mia vita mi abbia preparata alla maternità. Ho due figli transgender, dei miei tre. Quando ho capito che dovevo sostenere la mia primogenita – permetterle e incoraggiarla a essere chi è, e non chi il mondo le diceva di essere, perché il mondo sbaglia molto quando etichetta le persone – non c'era nessuno su quel percorso. Non sapevo nemmeno se fossi in grado di parlarne. Ma sapevo di dover essere io a indicare la strada. Sapevo di doverle dire: sei amata, sei preziosa, vali, sei straordinaria. Questa è la verità. Mi sono avvicinata alla politica solo per un breve periodo, insieme a molte altre mamme, per far cambiare alcune leggi – ora in molte scuole esiste una carta dei diritti degli studenti grazie a quel lavoro. Non sempre riceviamo il riconoscimento da chi è al potere, eppure dobbiamo farlo lo stesso. Come diceva John Lewis, si trova la propria comunità amata. E il mio mondo è passato dal bianco e nero al multicolore nel modo più bello. In altre parole, mi sono arricchita.

Cosa significa questo ricordo per la mia famiglia? Pensavano fosse una storia davvero bella, ma la loro vita continua. È come dire: "Ok, mamma, sono così emozionato". In un certo senso lo sanno già, oh, la mamma sa le cose. Le sa prima che accadano, o ha occhi anche dietro la testa, quel genere di cose. I miei figli vi direbbero che per me c'è quasi un prima e un dopo. Ora i drammi accadono molto meno. Gestire il tempo, organizzarsi... è ancora una mia pratica costante. Una delle mie figlie più grandi lavora in una scuola di New York con seicento ragazzi delle medie, è adorata e so esattamente perché. Porta luce e permette ai ragazzi di vedere la luce dentro di loro.

Se ti senti non amato, trascurato, invisibile, dico spesso ai miei clienti: "Se ce l'ho fatta io, ce la puoi fare anche tu". C'era una persona meravigliosa, un'anima bellissima, di nome Louise Hay, che praticava una tecnica chiamata "lavoro allo specchio". Ti guardi negli occhi – tutti possono farlo da qualche parte, anche solo davanti al riflesso di una finestra – e dici: "Ti amo". Sei prezioso. Sei amato. L'amore ti trova ovunque tu vada, e tu porti amore ovunque tu vada.

E se qualcuno ti ha ferito – una madre, una persona che si è presa cura di te – prima di tutto, ama te stesso. Ama te stesso in modo smodato, e sappi che è vero.

Quanto alla piccola Amy, a cui avevano detto che era difficile, io la prenderei in braccio, noi due, e le direi grazie.

Grazie per essere nato. Grazie per questa vita. Ogni passo che hai fatto è stato un atto di coraggio.

Ora mi sveglio la mattina e suono le mie campane: pratico il buddismo, recito mantra e invoco tutti i miei antenati saggi e benevoli. Sono sempre pronti ad aiutare se glielo chiedi. Devi solo chiederglielo. E mia madre è lì. In questo momento, in questo paese, è peggio che mai per le persone trans, e per le donne trans, e ancor di più per le donne trans di colore, sentirsi al sicuro su questa terra come possono fare altre persone. Quindi le chiedo: "Per favore, veglia sui bambini". E lei lo fa. Non ho raccontato molto questa storia, perché la gente mi ha già messo in un altro posto, a volte mi guardano in modo strano , sai, per me.

Voglio solo che tu sappia una cosa. L'uccellino non è entrato dalla finestra. È volato in alto, poi è volato via, ha mostrato il muso e poi se n'è andato. Era un uccellino grigio con un po' di giallo vicino al becco. Vorrei saperne di più sugli uccelli, ma mi affido all'app Merlin, non so. All'inizio cercavo di non farci caso. Poi mi sono chiesto: "Cosa sto facendo?". Siamo sempre in presenza di un grande spirito, attraverso tutti gli alberi, gli animali, ogni essere. Non siamo soli e siamo amati. Ricordiamocelo. E se un uccellino solitario dovesse mai bussare alla tua finestra, forse dovresti fermarti un attimo: potrebbe essere un amore che ti ha sostenuto per tutto questo tempo, chiedendo di essere ricordato.