Obrigado Por Ter nascido.

Amy Fabrikant é uma coach de saúde integrativa, autora, mãe, educadora e artista. Mais de cinquenta anos após seu nascimento, a experiência começou a se revelar a ela, aos poucos — até que percebeu que teve uma experiência de quase morte enquanto literalmente nascia. Esta história vem de uma conversa no Story Booth, contada por ela mesma.

Preciso te contar uma coisa — estou tentando ignorar, mas está interrompendo minha história — tem um pássaro que fica batendo na minha janela. Ele não entra voando, mas fica pulando e batendo no vidro. Acabou de fazer isso de novo. Espero que ele esteja bem. Ele quer muito entrar. É como se dissesse: "Abra a janela e eu vou pousar no seu ombro". Estou arrepiada, porque toda vez que vejo um pássaro sozinho, me lembro da minha mãe. Então, esse pássaro está conosco, e acho que é o espírito da minha mãe.

O que é apropriado, pois esta é uma história sobre minha mãe e eu, e sobre algo que levou mais de cinquenta anos para chegar até mim. Veio em fragmentos de memória: tive uma experiência de quase morte enquanto literalmente nascia. Fui trazida à luz do dia nos braços da Mãe Santíssima. Tudo o que quero contar a vocês decorre disso.

Você sempre faz as coisas do jeito mais difícil.

Minha mãe e meu pai, mas principalmente minha mãe, sempre me diziam: "Amy, você sempre precisa fazer as coisas do jeito mais difícil. É assim que se aprende." E durante toda a minha infância, eu parecia fazer jus a isso — tenho muitas cicatrizes e hematomas, por dentro e por fora, dos quais definitivamente precisei aprender. Talvez isso tenha criado o caminho que escolhi. Sabe como sempre ouvimos: "Quando você tem um caminho, você escolhe o menos percorrido"? Talvez isso tenha ficado gravado em mim: vai ser difícil, mas você consegue.

A história de que meu parto foi muito difícil sempre esteve presente. Minha mãe tinha alergia a frutos do mar, e foi exatamente isso que ela comeu, e foi assim que descobriu a alergia — durante o parto. Houve muitas complicações. Então, ouvi dizer que minha vida começou de uma forma muito dramática, e eu tive muitos momentos dramáticos ao longo da minha vida, alguns que provavelmente intensifiquei por falta de habilidade. Nunca perguntei mais nada à minha mãe, porque naquela época era comum sedar as mulheres — ela tomou anestesia geral e não estava acordada durante o parto. Por toda a minha vida, senti como se estivesse trilhando um caminho com uma bengala e alguns pertences, e só isso.

Algo grandioso estava por vir.

Tenho três filhos, que tive a sorte de gerar, e muitas coisas aconteceram na nossa família, como costuma acontecer. Uma coisa levou à outra, e minha filha mais velha — com pouco mais de vinte anos — disse: "Quero ir a um retiro. Um retiro sobre a morte. Nesse retiro, celebramos nossas próprias mortes." Pensei: " Que interessante , que ela esteja pensando nisso." Então fomos.

Nos últimos dois anos, minha mãe vinha lutando contra um tipo difícil de demência, em que o lobo frontal, responsável por todas as funções executivas, estava desaparecendo muito, muito rapidamente. E esse retiro de fim de semana coincidiu com o Dia das Mães. Eu disse: "Tudo bem, podemos ir, mas teremos que sair bem cedo no domingo de manhã para podermos comemorar o Dia das Mães com a minha mãe."

Fizemos máscaras mortuárias para nós mesmos. Mergulhamos na escrita e em histórias sobre a morte e o morrer, e na beleza disso — como um ciclo da vida, entendendo que o começo vem depois do fim, que vem depois do começo. No sábado, caminhamos em silêncio por um labirinto, e no labirinto tive uma sensação avassaladora de que algo grande estava por vir. Olhei para baixo e havia uma pedra especial — sinto-me atraído por rochas e pedras — e a peguei e a segurei na mão.

Naquela noite, tive um sonho, e raramente me lembro dos meus sonhos. O sonho era sobre um bebê azul, em algum tipo de cesta ou caixa. A pessoa que conduzia o retiro era uma psicóloga junguiana, que disse que aquele bebê azul era significativo e que iríamos explorar isso. E então, no domingo de manhã, enquanto estávamos arrumando as coisas, descobri que minha mãe havia sofrido um AVC no dia anterior e entrado em estado de inconsciência. O grupo achou que o sonho tinha a ver com isso — o bebê azul e o AVC da minha mãe. Para mim, honestamente, o sonho não fez nenhum sentido. Mas eu já sentia como se parte do espírito dela estivesse me visitando. Ela estava nesse espaço liminar, seu corpo ainda lutando e funcionando. E então ela faleceu.

O bebê azul era eu.

Após o falecimento da minha mãe, eu estava trabalhando profundamente na cura ancestral, pois havia muitas dificuldades na família. E algumas coisas começaram a fazer sentido. A ficha caiu no carro, com duas das minhas filhas comigo. Eu vi: o bebê azul era eu. Eu havia saído deste mundo com os pés primeiro, e o cordão umbilical estava enrolado no meu pescoço, então eu não estava respirando.

Eu estava morta. E minha mãe também. Ao mesmo tempo. Ela voltou à vida, e eu também.

Havia um caos na sala de cirurgia. Todos gritavam, estava um frio de rachar, alarmes tocavam sem parar. Só de pensar nisso, me deu arrepios — e o pássaro parou de bater na janela.

Ali estava a minha Virgem Maria.

Tudo isso aconteceu em 2019, um ano antes da COVID. Quando a COVID chegou, muitos de nós daquele grupo de apoio à morte continuamos nos reunindo online e começamos a nos chamar de Círculo da Verdade. Uma das práticas que o facilitador nos propôs foi buscar imagens da família divina — todos nós buscávamos curar nossas feridas da infância, de diferentes idades e gerações, todos participando desse trabalho. As pessoas escolhiam todos os tipos de imagens de mães. Eu não fui criada na fé cristã. Mas, nessa busca, tudo o que realmente me atraía eram imagens da Virgem Maria. Eu não entendia muito bem, mas me permiti explorar e me senti atraída por uma em particular: a Virgem Maria de pele escura. Essa, para mim, era a imagem da Mãe Divina.

Avançando para as férias em Paris, na França. Eu estava com meu parceiro, voltando muito cansados ​​para o hotel, um pouco atrasados, e passamos por — espero que isso não seja ofensivo — uma igreja sem graça. Quase poderia ser um banco. E eu disse: "Eu realmente quero entrar lá". Ele não entendeu, mas eu também não. Ele já atura travessuras minhas o suficiente para entender essas coisas que me vêm à cabeça, e nós fazemos. Então, nós fizemos.

Estávamos sentados na última fila. Eles não falavam francês, mas uma língua que eu não conhecia, um padre lá em cima de branco com um chapéu grande, e eu só olhava em volta porque não entendia o que estavam dizendo. E, para minha surpresa, lá estava a minha Virgem Maria. Na parede daquela igreja. Que eu entendi, e me arrepiei de novo, é uma igreja polonesa em Paris. E minha família é da Polônia.

Ali estava a Mãe Divina que salvou minha vida. Porque, de repente, eu pude me ver, aquele pequeno bebê azul, naquela luz luminescente que emanava dela. Ela me acolheu. Ela me aqueceu.

Ela me envolveu de tal forma, com tanta firmeza, em tanto amor e luz, que isso me trouxe de volta à vida.

Ame-se loucamente

Passei grande parte da minha vida lutando, grande parte da minha vida me sentindo indigna. Eu não fiz o suficiente, eu não tenho o suficiente, eu não sou o suficiente — uma mensagem da qual eu não conseguia me livrar, não importava quantas práticas de cura eu aprendesse, mesmo enquanto ajudava outras pessoas com elas. Mas depois de perceber que eu nunca estive sozinha e que esses braços amorosos estão disponíveis, compreendi que não é só para mim. Todos nós somos essa luz linda, luminosa e amorosa. Cada ser. E se podemos senti-la, vê-la, então podemos vivê-la.

Isso mudou minha relação com minha mãe, mesmo que ela tenha falecido antes do processo de recordação. Durante a primeira parte da minha vida, ela não me abraçava — talvez porque também estivesse se recuperando; ela havia passado por uma experiência traumática. Ela também tinha sérios problemas de saúde mental, uma espécie de desregulação emocional crônica, então havia muito caos em casa, muita confusão. Por isso, você pode ter a sensação de não ser amado por essa pessoa. Mas isso não é verdade. Ela só pode fazer o melhor que consegue. Principalmente agora, criando meus próprios filhos, que compartilham comigo coisas que fiz e que causaram dor — eu me jogaria na frente de um caminhão por essas pessoas, e mesmo assim causei danos, embora eu jamais quisesse isso. Isso me ajudou a ter muito amor e gratidão por alguém que sentia exatamente o mesmo, mas só conseguia expressar isso da maneira que conseguia.

E acho que minha vida me preparou para a minha própria maternidade. Tenho dois filhos transgêneros, dos meus três. Quando percebi que precisava apoiar minha filha mais velha — permitir e nutrir para que ela fosse quem ela é, e não quem o mundo dizia que ela era, porque o mundo erra muito quando rotulamos e damos nomes às pessoas — não havia ninguém nessa jornada. Eu nem sabia se conseguiria conversar sobre isso. Mas eu sabia que precisava liderar o caminho. Eu sabia que precisava dizer: você é amada, você é querida, você é valiosa, você é incrível. Essa é a verdade. Entrei na política brevemente, junto com muitas outras mães, para conseguir mudar algumas leis — hoje existe uma declaração de direitos estudantis em muitas escolas por causa desse trabalho. Nem sempre recebemos a validação das pessoas no poder, e mesmo assim temos que fazer isso. Como John Lewis costumava dizer, você encontra a sua comunidade amada. E meu mundo passou de preto e branco para multicolorido da maneira mais linda. Em outras palavras, eu me enriqueci.

O que essa lembrança significa para a minha família? Eles acharam a história muito legal, mas a vida deles continua. É tipo, 'Ok, mãe, estou tão feliz'. Eles meio que sabem — ah, a mãe sabe das coisas. Ela sabe antes que aconteçam, ou ela tem olhos na nuca, esse tipo de coisa. Meus filhos diriam que existe quase um antes e um depois comigo. Os dramas acontecem com muito menos frequência agora. Gerenciar o tempo, simplesmente me organizar — isso ainda é uma prática constante para mim. Uma das minhas alunas mais antigas trabalha em uma escola da cidade de Nova York com seiscentos alunos do ensino fundamental, e ela é muito querida, e eu sei exatamente por quê. Ela traz luz e permite que as crianças vejam a luz dentro de si mesmas.

Se você se sente desamado, desamparado, invisível — eu digo a muitos dos meus clientes: se eu consigo, você também consegue. Existiu uma alma maravilhosa e bela chamada Louise Hay, e ela tinha uma prática chamada trabalho com o espelho. Você olha nos seus próprios olhos — todo mundo consegue fazer isso em algum lugar, até mesmo com o seu reflexo em uma janela — e diz: Eu te amo. Você é querido. Você é amado. O amor te encontra onde quer que você vá, e você leva amor aonde quer que vá.

E se alguém te magoou — uma mãe, um cuidador — primeiro, ame-se. Ame-se intensamente e saiba que é verdade.

Quanto à pequena Amy, a quem disseram que era difícil, eu simplesmente a pegava no colo, nós duas pequeninas, e dizia obrigada.

Obrigado por ter nascido. Obrigado por esta vida. Cada passo que você deu foi um ato de coragem.

Agora eu acordo de manhã e toco meus sinos — tenho uma prática budista, canto mantras e invoco todos os ancestrais sábios. Eles estão sempre prontos para ajudar se você pedir. Você precisa pedir. E minha mãe está lá. Neste momento, neste país, é pior do que nunca para pessoas trans, e mulheres trans, e mulheres trans negras ainda mais, se sentirem seguras caminhando sobre a Terra como algumas outras pessoas podem. Então eu peço a ela: "Por favor, cuide das crianças." E ela cuida. Eu não contei muito essa história, porque as pessoas já me colocam em outro patamar — às vezes elas me tratam como uma espécie de misticismo , sabe?

Só quero que você saiba de uma coisa. O pássaro não voou contra a janela. Ele voou para cima e depois voou para longe — mostrou o rosto e foi embora. Era um passarinho cinza com um pouco de amarelo perto do bico — eu gostaria de entender de pássaros; confio no aplicativo Merlin, não sei. No começo, tentei não prestar atenção. Depois, pensei: "O que estou fazendo?". Definitivamente, estamos sempre na presença de um grande espírito, em todas as árvores, nos animais, em todos os seres. Não estamos sozinhos e somos amados. Vamos nos lembrar disso. E se um pássaro solitário bater na sua janela, talvez seja bom parar um instante — pode ser algum amor que te acolheu o tempo todo, pedindo para ser lembrado.