Merci d'être né

Amy Fabrikant est coach de santé intégrative, auteure, mère, éducatrice et artiste. Plus de cinquante ans après sa naissance, l'expérience de son accouchement a commencé à lui être révélée par fragments, jusqu'à ce qu'elle comprenne avoir vécu une expérience de mort imminente lors de sa naissance. Ce récit est issu d'une conversation organisée dans un Story Booth et est raconté par elle-même.

Je dois vous le dire — j'essaie de l'ignorer, mais ça me coupe le fil de mon histoire — il y a un oiseau qui n'arrête pas de frapper à ma fenêtre. Il ne vole pas pour entrer, mais on dirait qu'il saute et frappe à la vitre. Il vient de recommencer. J'espère qu'il ne risque rien. Il a vraiment envie d'entrer. C'est comme s'il disait : « Ouvre la fenêtre, je vais me poser sur ton épaule. » J'en ai des frissons, parce que chaque fois que je vois un oiseau solitaire, je pense à ma mère. Alors cet oiseau est avec nous, et je crois que c'est l'esprit de ma mère.

Ce qui est tout à fait approprié, car il s'agit de l'histoire de ma mère et de moi, et d'un événement qui a mis plus de cinquante ans à me parvenir. Il m'est parvenu par bribes de souvenirs : j'ai vécu une expérience de mort imminente au moment même de ma naissance. J'ai été mise au monde dans les bras de la Vierge Marie. Tout ce que je souhaite vous raconter découle de cela.

Tu choisis toujours la voie la plus difficile.

Mes parents, et surtout ma mère, me disaient toujours : « Amy, il faut toujours faire les choses à l'épreuve. C'est comme ça qu'on apprend. » Et pendant toute mon enfance, j'ai semblé suivre ce conseil. J'ai des tas d'égratignures et de bleus, à l'intérieur comme à l'extérieur, dont j'ai certainement tiré des leçons. Peut-être que cela a tracé une voie que j'ai commencé à choisir. Vous savez, on dit souvent : « On vous propose un chemin, prenez celui qui est le moins fréquenté » ? C'est peut-être resté ancré en moi : ce sera difficile, mais tu peux y arriver.

L'histoire de mon accouchement difficile a toujours fait partie de ma vie. Ma mère était allergique aux fruits de mer, et c'est justement ce qu'elle a mangé, et c'est comme ça qu'elle l'a découvert : à l'accouchement. Il y a eu beaucoup de complications. J'ai donc entendu dire que ma vie avait commencé de façon dramatique, et j'ai vécu beaucoup d'événements marquants, certains que j'ai sans doute amplifiés par manque de connaissances. Je n'ai jamais posé plus de questions à ma mère, car à l'époque, on endormait souvent les femmes ; elle a été anesthésiée, elle était inconsciente pour l'accouchement. Toute ma vie, j'ai eu l'impression de me traîner sur un chemin avec un bâton et quelques affaires, et c'est tout.

Quelque chose d'important allait arriver.

J'ai eu la chance d'avoir trois enfants, et il s'est passé beaucoup de choses dans notre famille, comme c'est souvent le cas. De fil en aiguille, mon aînée, qui avait à peine vingt ans, m'a dit : « Je veux aller à cette retraite. Une retraite sur la mort. On y célèbre notre propre mort. » J'ai trouvé ça intéressant , qu'elle réfléchisse à ça. Alors nous y sommes allés.

Ma mère luttait depuis deux ans contre une forme grave de démence, où le lobe frontal, siège des fonctions exécutives, se détériorait très rapidement. Or, cette retraite de fin de semaine coïncidait avec la fête des Mères. J'ai dit : « D'accord, on peut y aller, mais il faudra partir très tôt dimanche matin pour pouvoir fêter la fête des Mères avec elle. »

Nous avons confectionné nos propres masques mortuaires. Nous nous sommes plongés dans l'écriture et les récits sur la mort et le deuil, et la beauté qui s'en dégage – comme un cycle de vie, la compréhension que le commencement succède à la fin qui succède au commencement. Samedi, nous avons marché en silence dans un labyrinthe, et là, j'ai ressenti avec force l'impression que quelque chose d'important allait se produire. J'ai baissé les yeux, et j'ai aperçu une pierre particulière – je suis attirée par les roches et les pierres – alors je l'ai ramassée et je l'ai tenue dans ma main.

Cette nuit-là, j'ai fait un rêve, et je me souviens rarement de mes rêves. Il s'agissait d'un bébé bleu, dans une sorte de panier ou de boîte. La personne qui animait la retraite était une psychologue jungienne, qui a dit que ce bébé bleu était significatif et que nous allions explorer cette signification. Puis, dimanche matin, alors que nous rangions nos affaires, j'ai appris que ma mère avait eu un AVC la veille et qu'elle avait perdu connaissance. Le groupe a pensé que le rêve était lié à cela : le bébé bleu et l'AVC de ma mère. Honnêtement, pour moi, le rêve ne résonnait pas du tout. Mais déjà, j'avais l'impression que son esprit me rendait visite. Elle était dans cet état liminal, son corps luttant encore pour survivre. Et puis elle est décédée.

Le bébé bleu, c'était moi

Après le décès de ma mère, je me suis plongée dans un travail de guérison ancestrale, car la famille avait traversé des moments difficiles. Et puis, quelques éléments ont commencé à s'éclaircir. J'ai eu une révélation en voiture, avec deux de mes filles. Je l'ai vue : le bébé bleu, c'était moi. J'étais sortie de ce monde les pieds en premier, le cordon ombilical enroulé autour de mon cou, et je ne respirais pas.

J'étais morte. Ma mère aussi. Au même moment. Elle est revenue à la vie, et moi aussi.

C'était le chaos dans la salle d'opération. Tout le monde hurlait, il faisait un froid glacial, les alarmes retentissaient sans arrêt. J'en ai encore des frissons — et l'oiseau a cessé de frapper à la fenêtre.

Là se trouvait ma Vierge Marie

Tout cela s'est passé en 2019, l'année précédant la COVID. Lorsque la pandémie a frappé, nombre d'entre nous, membres de ce groupe de soutien aux personnes endeuillées, avons continué à nous réunir en ligne et avons commencé à nous appeler le Cercle de Vérité. L'un des exercices que l'animateur nous a proposés était de rechercher des images de la famille divine ; nous cherchions tous à guérir nos blessures d'enfance, de tous âges et de toutes générations, chacun participant à ce travail. Chacun choisissait toutes sortes d'images de mères. Je n'ai pas grandi dans la foi chrétienne. Mais dans cette recherche, seules les images de la Vierge Marie m'attiraient vraiment. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi, mais je me suis autorisée à explorer, et j'ai été attirée par une image en particulier : la Vierge Marie à la peau sombre. C'était, pour moi, l'image de la Mère Divine.

Quelques années plus tard, nous étions en vacances à Paris. Mon compagnon et moi rentrions à l'hôtel, fatigués et un peu en retard, quand nous sommes passés devant une église sans charme particulier – j'espère que ce n'est pas déplacé. On aurait presque dit une banque. Et là, je lui ai dit : « J'ai vraiment envie d'y entrer. » Il n'a pas compris, et moi non plus. Il a assez d'expérience avec mes excentricités pour comprendre ce genre de choses qui me passent par la tête, et on le fait. Alors on y est allés.

Nous étions assis au fond. Ils parlaient une langue inconnue, pas du français. Un prêtre en blanc, coiffé d'un grand chapeau, était là-haut. Je regardais autour de moi, perplexe, car je ne comprenais pas ce qu'ils disaient. Et là, à ma grande surprise, je vis ma Vierge Marie. Sur le mur de cette église. J'ai compris par la suite – et j'en ai encore des frissons – qu'il s'agissait d'une église polonaise à Paris. Ma famille est originaire de Pologne.

Il y avait là la Mère Divine qui m'a sauvé la vie. Car soudain, je me suis vue, ce petit bébé bleu, baigné par la lumière lumineuse qui émanait d'elle. Elle me tenait dans ses bras. Elle me réchauffait.

Elle m'enveloppait si fermement, de tant d'amour et de lumière, que cela m'a ramenée à la vie.

Aime-toi tellement follement

J'ai passé une grande partie de ma vie à lutter, à me sentir indigne. Je n'en ai pas fait assez, je n'ai pas assez, je ne suis pas à la hauteur – un message tenace dont je n'arrivais pas à me défaire, malgré toutes les pratiques de guérison que j'ai apprises, même en aidant d'autres personnes grâce à elles. Mais après avoir réalisé que je n'étais jamais seule, et que ces bras aimants sont toujours là, j'ai compris que ce n'est pas seulement pour moi. Nous sommes tous cette belle lumière, rayonnante et aimante. Chaque être. Et si nous pouvons la ressentir, la voir, alors nous pouvons la vivre.

Cela a transformé ma relation avec ma mère, même si son décès est survenu avant que je ne me souvienne de tout. Pendant les premières années de ma vie, elle ne me prenait pas dans ses bras – peut-être parce qu'elle aussi se remettait d'un traumatisme. Elle souffrait également de graves problèmes de santé mentale, une sorte de dérégulation émotionnelle chronique, ce qui engendrait beaucoup de chaos et de confusion à la maison. On peut donc avoir l'impression de ne pas être aimé. Mais ce n'est pas vrai. Elle ne peut faire que de son mieux. Surtout maintenant, avec mes propres enfants, qui me confient des choses que j'ai faites et qui ont blessé – j'aurais tout fait pour protéger ces personnes, et pourtant j'ai quand même causé du tort, même si je ne l'aurais jamais voulu. Cela m'a permis d'éprouver un immense amour et une profonde reconnaissance pour une personne qui ressentait exactement la même chose, mais qui ne pouvait l'exprimer qu'à sa manière.

Et je crois que ma vie m'a préparée à la maternité. J'ai deux enfants transgenres, sur mes trois. Quand j'ai compris que je devais soutenir ma première fille – lui permettre d'être elle-même, et non celle que le monde lui disait d'être, car le monde se trompe souvent en nommant et en étiquetant les gens – il n'y avait personne pour m'accompagner. Je ne savais même pas si je pouvais en parler. Mais je savais que je devais ouvrir la voie. Je savais que je devais lui dire : tu es aimée, tu es précieuse, tu es digne, tu es extraordinaire. C'est la vérité. Je me suis brièvement engagée en politique, avec beaucoup d'autres mères, pour faire changer certaines lois – grâce à ce travail, il existe aujourd'hui une charte des droits des élèves dans de nombreuses écoles. On n'obtient pas toujours la reconnaissance des décideurs, et pourtant, il faut agir. Comme disait John Lewis, on trouve sa communauté. Et mon monde est passé du noir et blanc au multicolore de la plus belle des manières. En d'autres termes, je me suis enrichie.

Que représente ce souvenir pour ma famille ? Ils ont trouvé l'histoire vraiment chouette, mais la vie continue. C'est un peu comme si, maman, je suis tellement contente ! Ils savent en quelque sorte… Oh, maman a un sixième sens. Elle le sait avant que ça n'arrive, ou alors elle a des yeux derrière la tête, ce genre de choses. Mes enfants vous diront qu'il y a presque un avant et un après avec moi. Les drames sont beaucoup moins fréquents maintenant. La gestion du temps, l'organisation, c'est un travail de tous les jours. Une de mes aînées travaille dans un collège de New York avec six cents élèves, et elle est adorée, et je sais exactement pourquoi. Elle apporte de la lumière, et elle aide les enfants à voir la lumière en eux.

Si vous vous sentez mal-aimé, délaissé, ignoré, je dis souvent à mes clients : « Si j’y suis arrivée, vous le pouvez aussi. » Il y avait une âme merveilleuse, Louise Hay, qui pratiquait le travail avec le miroir. On se regarde dans les yeux – tout le monde peut le faire n’importe où, même devant son reflet dans une vitre – et on se dit : « Je t’aime. Tu es précieux. Tu es aimé. L’amour te trouve partout où tu vas, et tu répands l’amour partout où tu vas. »

Et si quelqu'un vous a blessé — une mère, une personne qui prend soin de vous — commencez par vous aimer. Aimez-vous sans retenue, et sachez que c'est vrai.

Quant à la petite Amy, à qui l'on disait qu'elle était difficile, je la prenais simplement dans mes bras, nous deux, et je lui disais merci.

Merci d'être né(e). Merci pour cette vie. Chaque pas que tu as fait a été un acte de courage.

Maintenant, je me réveille le matin et je fais sonner mes cloches – j'ai une pratique bouddhiste, je chante des mantras et j'invoque tous les ancêtres sages et bienveillants. Ils sont toujours prêts à aider si on le leur demande. Il faut le leur demander. Et ma mère est là. En ce moment, dans ce pays, c'est pire que jamais pour les personnes trans, et les femmes trans, et encore plus pour les femmes trans de couleur, de se sentir en sécurité sur cette terre comme le font certaines personnes. Alors je lui demande : « S'il te plaît, veille sur les enfants. » Et elle le fait. Je n'ai pas vraiment raconté cette histoire souvent, parce que les gens me cataloguent déjà un peu – parfois ils me trouvent bizarre , vous savez, à mon sujet.

Je voulais juste vous dire quelque chose. L'oiseau ne s'est pas cogné contre la fenêtre. Il s'est envolé, puis s'est éloigné – il a montré son visage, puis est parti. C'était un petit oiseau gris avec une tache jaune près du bec. J'aimerais bien connaître les oiseaux ; je me fie à l'application Merlin, je n'y connais rien. Au début, j'essayais de ne pas y prêter attention. Puis, je me suis dit : « Mais qu'est-ce que je fais ? » Nous sommes toujours en présence d'une force supérieure, à travers tous les arbres, les animaux, chaque être vivant. Nous ne sommes pas seuls, et nous sommes aimés. Souvenons-nous-en. Et si jamais un oiseau solitaire vient frapper à votre fenêtre, prenez un instant – c'est peut-être un amour qui vous soutient depuis toujours, qui demande à être reconnu.