Terima Kasih Telah Lahir

Amy Fabrikant adalah seorang pelatih kesehatan terpadu, penulis, ibu, pendidik, dan seniman. Lebih dari lima puluh tahun setelah ia lahir, pengalaman kelahirannya mulai terungkap kepadanya sedikit demi sedikit — hingga ia menyadari bahwa ia mengalami pengalaman mendekati kematian saat dilahirkan. Kisah ini berasal dari percakapan di Story Booth, diceritakan dengan kata-katanya sendiri.

Aku harus memberitahumu — aku mencoba mengabaikannya, tapi ini mengganggu ceritaku — ada seekor burung yang terus mengetuk jendelaku. Burung itu tidak terbang masuk, tapi seperti terus melompat dan mengetuk jendela. Baru saja melakukannya lagi. Kuharap ia baik-baik saja. Ia benar-benar ingin masuk ke sini. Seolah berkata, buka jendelanya dan aku akan hinggap di bahumu. Aku merinding, karena setiap kali aku melihat burung sendirian, aku teringat ibuku. Jadi burung ini bersama kita, dan kupikir itu adalah roh ibuku.

Hal itu memang tepat, karena ini adalah kisah tentang ibuku dan aku, dan tentang sesuatu yang membutuhkan waktu lebih dari lima puluh tahun untuk sampai kepadaku. Itu datang dalam potongan-potongan ingatan: aku mengalami pengalaman mendekati kematian saat benar-benar dilahirkan. Aku dibawa ke dunia ini dalam pelukan Bunda Maria yang terberkati. Semua yang ingin kuceritakan kepadamu berawal dari situ.

Kamu selalu melakukan sesuatu dengan cara yang sulit.

Ibu dan ayahku, terutama ibuku, selalu berkata kepadaku, "Amy, kamu selalu perlu melakukan sesuatu dengan cara yang sulit. Begitulah cara kamu belajar." Dan sepanjang masa kecilku, aku sepertinya mengikuti nasihat itu—aku punya banyak luka dan memar, baik di dalam maupun di luar, yang pastinya harus kupelajari. Mungkin itu menciptakan jalan yang mulai kupilih. Kau tahu bagaimana kita selalu mendengar, "kau mendapatkan jalan dan kau mengambil jalan yang jarang dilalui"? Mungkin itu entah bagaimana tertanam dalam diriku: ini akan sulit, dan kau bisa melakukannya.

Kisah tentang kelahiran saya yang sangat sulit selalu ada. Ibu saya alergi terhadap kerang, dan itulah yang ia makan, dan begitulah cara ia mengetahuinya — saat melahirkan. Ada banyak komplikasi. Jadi saya mendengar bahwa hidup saya dimulai dengan cara yang sangat dramatis, dan saya telah mengalami banyak momen dramatis sepanjang hidup saya, beberapa di antaranya mungkin saya besar-besarkan, karena kurangnya keterampilan yang lebih baik. Saya tidak pernah bertanya lebih banyak kepada ibu saya, karena pada saat itu mereka sering membius wanita — ia diberi anestesi, ia tidak sadar saat melahirkan. Sepanjang hidup saya, saya merasa seperti berjalan di jalan setapak dengan tongkat dan beberapa barang, dan hanya itu.

Sesuatu yang besar akan datang.

Saya memiliki tiga anak yang beruntung saya lahirkan, dan banyak hal terjadi dalam keluarga kami, seperti yang sering terjadi. Satu hal mengarah ke hal lain, dan anak sulung saya—yang berusia awal dua puluhan—berkata, "Saya ingin pergi ke retret ini. Retret tentang kematian. Kita merayakan kematian kita sendiri di retret ini." Saya pikir, itu menarik , bahwa itu adalah sesuatu yang dia pikirkan. Jadi kami pergi.

Ibu saya telah berjuang selama beberapa tahun terakhir dengan jenis demensia yang sulit, di mana lobus frontal, tempat semua fungsi eksekutif terjadi, menghilang dengan sangat, sangat cepat. Dan retret akhir pekan ini kebetulan bertepatan dengan Hari Ibu. Saya berkata, oke, kita bisa pergi, tetapi kita harus berangkat sangat pagi pada hari Minggu agar kita bisa merayakan Hari Ibu bersama ibu saya.

Kami membuat topeng kematian untuk diri kami sendiri. Kami mendalami tulisan dan cerita tentang kematian dan proses sekarat, dan keindahan di dalamnya — sebagai siklus kehidupan, memahami bahwa permulaan datang setelah akhir, yang datang setelah permulaan. Pada hari Sabtu, kami berjalan dalam keheningan di sebuah labirin, dan di labirin itu saya mendapatkan perasaan yang luar biasa bahwa sesuatu yang besar akan datang. Saya melihat ke bawah, dan ada sebuah batu istimewa — saya tertarik pada bebatuan — dan saya mengambilnya dan memegangnya di tangan saya.

Malam itu aku bermimpi, dan aku jarang mengingat mimpiku. Mimpi itu tentang bayi biru, di dalam semacam keranjang atau wadah. Orang yang memimpin retret itu adalah seorang psikolog Jungian, yang mengatakan bahwa bayi biru itu penting, dan kita akan mengeksplorasinya. Dan kemudian Minggu pagi, saat kami sedang berkemas, aku mengetahui bahwa ibuku mengalami stroke sehari sebelumnya, dan jatuh pingsan. Kelompok itu mengira mimpi itu berkaitan dengan hal itu — bayi biru dan stroke ibuku. Sejujurnya, bagiku mimpi itu sama sekali tidak beresonansi. Tapi, sebagian dari rohnya terasa seperti mengunjungiku. Dia berada di ruang liminal ini, tubuhnya masih berjuang dan bekerja. Dan kemudian dia meninggal dunia.

Bayi biru itu adalah aku.

Setelah ibu saya meninggal, saya sangat mendalami penyembuhan leluhur, karena ada banyak kesulitan dalam keluarga. Dan beberapa hal mulai menjadi jelas. Itu datang kepada saya di dalam mobil, bersama dua putri saya. Saya melihatnya: bayi biru itu adalah saya. Saya lahir dengan kaki terlebih dahulu, dan tali pusar melilit leher saya, sehingga saya tidak bernapas.

Aku sudah mati. Dan ibuku juga. Pada saat yang bersamaan. Dia dihidupkan kembali, dan begitu pula aku.

Suasana di ruang operasi sangat kacau. Semua orang berteriak, udaranya sangat dingin, alarm berbunyi terus-menerus. Aku merinding hanya dengan memikirkannya — dan burung itu berhenti mengetuk jendela.

Di sanalah Bunda Maria-ku berada.

Semua ini terjadi pada tahun 2019, setahun sebelum COVID. Ketika COVID melanda, banyak dari kami dari kelompok yang membahas kematian itu terus bertemu secara daring, dan kami mulai menyebut diri kami Lingkaran Kebenaran. Salah satu praktik yang diminta fasilitator dari kami adalah mencari gambar keluarga ilahi — kami semua berusaha menyembuhkan luka masa kecil kami, berbagai usia, generasi yang berbeda, semua orang datang ke pekerjaan ini. Orang-orang memilih berbagai macam gambar ibu. Nah, saya tidak dibesarkan dalam iman Kristen. Tetapi dalam pencarian ini, yang benar-benar menarik perhatian saya adalah gambar Bunda Maria. Saya tidak benar-benar memahaminya, tetapi saya memberi diri saya izin untuk mengeksplorasi, dan saya tertarik pada satu gambar tertentu — Bunda Maria berkulit gelap. Bagi saya, itulah gambar Ibu Ilahi.

Singkat cerita, saat liburan di Paris, Prancis. Saya bersama pasangan, berjalan pulang ke hotel dengan sangat lelah, agak terlambat, dan kami melewati—semoga ini tidak menyinggung—sebuah gereja yang biasa saja. Hampir seperti bank. Dan saya berkata, saya benar-benar ingin masuk ke sana. Dia tidak mengerti, tetapi saya juga tidak. Dia sudah cukup mengalami kenakalan saya untuk memahami hal-hal yang terlintas di pikiran saya, dan kami melakukannya. Jadi kami melakukannya.

Kami duduk di barisan belakang. Mereka berbicara bukan bahasa Prancis, melainkan bahasa yang tidak saya kenal, seorang pastor di sana mengenakan jubah putih dan topi besar, dan saya hanya melihat sekeliling karena saya tidak mengerti apa yang mereka katakan. Dan sungguh, yang membuat saya takjub — di sana ada Bunda Maria saya. Di dinding gereja ini. Yang kemudian saya pahami, saya merinding lagi, adalah gereja Polandia di Paris. Dan keluarga saya berasal dari Polandia.

Di sanalah Bunda Ilahi yang menyelamatkan hidupku. Karena tiba-tiba, aku bisa melihat diriku sendiri, bayi kecil berwarna biru itu, dalam cahaya bercahaya yang keluar dari dirinya. Dia memelukku. Dia menghangatkanku.

Dia begitu menyelimutiku, dengan begitu erat, dalam begitu banyak cinta dan cahaya, sehingga itu benar-benar membangkitkanku kembali.

Cintai dirimu sendiri dengan begitu gila

Aku menghabiskan begitu banyak hidupku berjuang, begitu banyak hidupku merasa tidak berharga. Aku belum melakukan cukup, aku tidak memiliki cukup, aku tidak cukup baik — sebuah pesan yang tak bisa kuhilangkan, tak peduli berapa banyak praktik penyembuhan yang kupelajari, bahkan saat aku membantu orang lain dengan praktik tersebut. Tetapi setelah melihat bahwa aku tidak pernah sendirian, dan bahwa pelukan penuh kasih ini tersedia — aku menyadari bahwa ini bukan hanya untukku. Kita semua adalah cahaya yang indah, bercahaya, dan penuh kasih. Setiap makhluk. Dan jika kita bisa merasakannya, melihatnya, maka kita bisa menjalaninya.

Hal itu mengubah hubungan saya dengan ibu saya, meskipun beliau meninggal sebelum saya bisa mengingatnya. Di awal kehidupan saya, beliau tidak memeluk saya—mungkin karena beliau juga sedang memulihkan diri; beliau mengalami pengalaman traumatis. Beliau juga memiliki kesulitan kesehatan mental yang signifikan, semacam disregulasi emosional kronis, sehingga ada banyak kekacauan di rumah saya, banyak kebingungan. Jadi Anda bisa merasa tidak dicintai oleh orang ini. Tapi itu tidak benar. Mereka hanya bisa melakukan yang terbaik yang mereka mampu. Terutama sekarang, membesarkan anak-anak saya sendiri, yang berbagi dengan saya hal-hal yang telah saya lakukan yang membuat mereka sakit hati—saya rela berlari di depan truk untuk orang-orang ini, namun saya tetap menyebabkan kerugian, meskipun saya tidak pernah menginginkan itu. Hal itu membantu saya memiliki begitu banyak cinta dan penghargaan untuk seseorang yang merasakan hal yang sama persis, tetapi hanya bisa mengungkapkannya dengan caranya sendiri.

Dan saya rasa hidup saya telah mempersiapkan saya untuk menjadi seorang ibu. Saya memiliki dua anak transgender, dari tiga anak saya. Ketika saya menyadari bahwa saya perlu mendukung putri pertama saya — untuk membiarkan dan memeliharanya menjadi dirinya sendiri, dan bukan seperti yang dikatakan dunia kepadanya, karena dunia seringkali salah ketika kita memberi nama dan melabeli orang — tidak ada seorang pun di sana yang berada di jalan itu. Saya bahkan tidak tahu apakah saya bisa membicarakannya. Tetapi saya tahu saya harus memimpin jalan itu. Saya tahu saya perlu mengatakan: kamu dicintai, kamu dihargai, kamu berharga, kamu luar biasa. Itulah kebenarannya. Saya terjun ke politik hanya sebentar, bersama banyak ibu lainnya, untuk mengubah beberapa undang-undang — sekarang ada undang-undang hak siswa di banyak sekolah karena pekerjaan itu. Kita tidak selalu mendapatkan pengakuan dari orang-orang yang berwenang, dan kita tetap harus melakukannya. Seperti yang pernah dikatakan John Lewis, Anda akan menemukan komunitas tercinta Anda. Dan dunia saya berubah dari hitam putih menjadi warna-warni dengan cara yang paling indah. Dengan kata lain, saya diperkaya.

Apa arti kenangan ini bagi keluarga saya? Mereka menganggapnya sebagai cerita yang sangat keren, tetapi hidup mereka terus berjalan. Mereka seperti, oke, Bu, aku sangat senang. Mereka seperti tahu—oh, Ibu tahu banyak hal. Dia tahu sebelum itu terjadi, atau dia punya mata di belakang kepalanya, hal semacam itu. Anak-anak saya akan memberi tahu Anda bahwa hampir ada perbedaan antara saya dan masa lalu. Drama-drama sekarang jauh lebih jarang terjadi. Manajemen waktu, mengatur segala sesuatu—itu masih menjadi praktik saya yang berkelanjutan. Salah satu anak tertua saya bekerja di sebuah sekolah di New York City dengan enam ratus siswa sekolah menengah, dan dia sangat disayangi, dan saya tahu persis mengapa. Dia membawa cahaya, dan dia membiarkan anak-anak melihat cahaya di dalam diri mereka sendiri.

Jika Anda merasa tidak dicintai, tidak dipeluk, tidak diperhatikan — saya sering mengatakan kepada banyak klien saya, jika saya bisa melakukannya, Anda pun bisa melakukannya. Ada seorang wanita luar biasa bernama Louise Hay, dan dia memiliki praktik yang disebut terapi cermin. Anda menatap mata Anda sendiri — setiap orang dapat melakukannya di suatu tempat, bahkan pantulan di jendela — dan Anda berkata, Aku mencintaimu. Anda dihargai. Anda dicintai. Cinta menemukan Anda ke mana pun Anda pergi, dan Anda membawa cinta ke mana pun Anda pergi.

Dan jika seseorang telah menyakitimu — seorang ibu, seorang pengasuh — pertama-tama, cintai dirimu sendiri. Cintai dirimu dengan sepenuh hati, dan ketahuilah bahwa itu benar.

Sedangkan untuk Amy kecil, yang diberi tahu bahwa dia sulit diatur — aku hanya akan menggendongnya, kami berdua, dan mengucapkan terima kasih.

Terima kasih telah lahir. Terima kasih atas kehidupan ini. Setiap langkah yang kau ambil adalah tindakan keberanian.

Sekarang aku bangun pagi dan membunyikan loncengku — aku punya praktik Buddhis, aku melafalkan mantra, dan memanggil semua leluhur yang bijaksana. Mereka selalu siap membantu jika kau memintanya. Kau harus memintanya. Dan ibuku ada di sana. Saat ini, di negara ini, situasinya lebih buruk dari sebelumnya bagi kaum transgender, dan perempuan transgender, dan perempuan transgender kulit berwarna terlebih lagi, untuk merasa aman berjalan di bumi ini seperti orang lain. Jadi aku memintanya: "Tolong jaga anak-anak." Dan dia melakukannya. Aku belum banyak menceritakan kisah ini, karena orang-orang sudah menempatkanku di tempat lain — terkadang mereka bersikap aneh , kau tahu, padaku.

Aku hanya ingin kau tahu sesuatu. Burung itu tidak terbang menabrak jendela. Ia terbang ke atas, lalu terbang pergi — ia memperlihatkan wajahnya, lalu pergi. Itu adalah burung kecil berwarna abu-abu dengan sedikit warna kuning di dekat paruhnya — aku berharap aku mengenal burung; aku mengandalkan aplikasi Merlin, aku tidak tahu. Awalnya, aku mencoba untuk tidak memperhatikannya. Lalu, aku berkata, "Apa yang sedang aku lakukan?" Kita pasti selalu berada di hadapan roh agung, melalui semua pohon, hewan, setiap makhluk. Kita tidak sendirian, dan kita dicintai. Mari kita ingat itu. Dan jika seekor burung sendirian pernah mengetuk jendela Anda, mungkin berhentilah sejenak — itu bisa jadi cinta yang telah menahan Anda selama ini, meminta untuk diingat.