生まれてきてくれてありがとう

エイミー・ファブリカントは、統合医療コーチ、作家、母親、教育者、そしてアーティストです。彼女がこの世に生を受けてから50年以上経って、誕生時の体験が断片的に明らかになり始め、ついには文字通り生まれる瞬間に臨死体験をしていたことに気づきます。この物語は、ストーリーブースでの彼女自身の言葉による対話から生まれたものです。

ちょっと言っておきたいんだけど――無視しようとしてるんだけど、話が途切れちゃうんだよね――窓をノックし続ける鳥がいるの。飛んでくるわけじゃないんだけど、飛び上がって窓をノックし続けてるような感じ。今もまたノックしたわ。大丈夫だといいんだけど。本当に中に入りたがってるみたい。「窓を開けてくれたら肩に乗せてあげる」って言ってるみたい。鳥肌が立つのは、一羽の鳥を見るといつも母を思い出すから。だからこの鳥は私たちと一緒にいるんだと思うし、母の魂が宿っているんじゃないかと思うの。

それは当然のことでしょう。なぜなら、これは私と母の物語であり、そして私に届くまでに50年以上かかった出来事についての物語だからです。それは断片的な記憶として現れました。私は文字通り生まれる時に臨死体験をしたのです。聖母マリアの腕の中で、私はこの世に生を受けました。私があなたに伝えたいことはすべて、そこから派生しています。

あなたはいつも難しいやり方をする

母も父も、特に母はいつも私にこう言っていました。「エイミー、あなたはいつも困難な道を歩まなければならないのよ。そうやって学ぶのよ」と。そして、子供の頃はまさにその言葉通りだったように思います。心身ともにたくさんの傷やあざがあり、そこから必ず何かを学ばなければなりませんでした。もしかしたら、それが私が選ぶ道筋を形作ったのかもしれません。よく「道が開かれたら、あまり人が通っていない道を選ぶべきだ」という言葉を聞きますよね？もしかしたら、それが私の中に深く根付いていたのかもしれません。「困難は伴うだろうが、あなたならできる」と。

私の出産が大変だったという話は、ずっと耳にしていました。母は甲殻類アレルギーだったのですが、まさにそれを食べていたため、出産時にアレルギーが発覚したのです。合併症もたくさんありました。それで、私の人生は劇的な始まりだったと聞かされていましたが、私の人生にも劇的な瞬間はたくさんありました。おそらく、もっとうまく対処できなかったために、自分で誇張してしまった部分もあったでしょう。母にそれ以上尋ねることはありませんでした。当時、女性は麻酔をかけられることが多かったからです。母は麻酔をかけられていて、出産時には意識がありませんでした。私はずっと、杖とわずかな持ち物だけを持って道を歩いているような気がしていました。

何か大きなことが起こりそうだった

幸運にも3人の子供を産むことができ、家族にはよくあることですが、いろいろなことが起こりました。ある出来事がきっかけで、20代前半の長女が「死についてのリトリートに行きたい。そこでは、自分たちの死を祝うんだって」と言いました。私は「面白いな、彼女がそんなことを考えているなんて」と思いました。それで、私たちは行くことにしました。

母はここ数年、前頭葉、つまりすべての実行機能を司る部分が急速に衰えていく、厄介な認知症に苦しんでいました。そして、この週末のリトリートがたまたま母の日と重なってしまったのです。私は「いいわ、行ってもいいけど、母と母の日を祝うために、日曜日の朝早く出発しなくちゃいけないわね」と言いました。

私たちは自分たちのためにデスマスクを作りました。死や死にゆくことについての文章や物語に没頭し、生命の循環としての美しさ、始まりの後に終わりがあり、始まりの後に終わりがあるという理解に浸りました。土曜日、私たちは静かに迷路を歩きました。迷路の中で、何か大きなことが起こりそうな圧倒的な感覚を覚えました。下を見ると、特別な石がありました。私は岩や石に惹かれるので、それを拾い上げて手に持ちました。

その夜、私は夢を見ました。私はめったに夢を覚えていないのですが。夢の内容は、何かの籠か容器に入った青い赤ちゃんでした。リトリートのリーダーはユング派の心理学者で、その青い赤ちゃんは重要な意味を持っている、これからそれを探求していくと言いました。そして日曜日の朝、片付けをしている時に、母が前日に脳卒中で倒れ、意識を失っていたことを知りました。グループの皆は、その夢は青い赤ちゃんと母の脳卒中に関係していると考えました。正直なところ、私にはその夢は全く意味を成しませんでした。しかし、すでに母の魂の一部が私を訪れているような気がしていました。母は境界領域にいて、体はまだもがき苦しんでいました。そして、母は息を引き取りました。

青い赤ちゃんは私だった

母が亡くなった後、家族に多くの問題があったため、私は先祖の癒しに深く取り組んでいました。そして、いくつかのことが腑に落ち始めました。それは、娘二人と車に乗っている時に起こりました。私はそれを見たのです。青い赤ちゃんは私でした。私は足から先にこの世に生まれ、へその緒が首に巻き付いて呼吸ができなかったのです。

私は死んでいた。母も死んでいた。同時に。母は生き返り、私も生き返った。

手術室は大混乱だった。みんなが叫び、凍えるような寒さで、警報が鳴り響き、まるで狂ったようだった。思い出すだけでゾッとする。そして、鳥が窓を叩くのも止まった。

そこに私の聖母マリアがいた

これらすべては、COVID-19の1年前、2019年に起こりました。COVID-19が流行したとき、あの死のグループにいた私たちの多くはオンラインで集まり続け、自分たちを「真実の輪」と呼ぶようになりました。ファシリテーターが私たちに求めた実践の一つは、神聖な家族のイメージを探すことでした。私たちは皆、幼少期の傷を癒そうとしていました。年齢も世代も様々で、誰もがこの活動に参加していました。人々はあらゆる種類の母親のイメージを選んでいました。私はキリスト教の信仰の中で育ったわけではありません。しかし、この探求の中で、私が本当に惹かれたのは聖母マリアのイメージだけでした。よく理解はしていませんでしたが、探求することを自分に許し、特に一つのイメージに惹かれました。それは、肌の黒い聖母マリアです。私にとって、それが神聖な母のイメージでした。

時は流れ、フランスのパリでの休暇。パートナーと二人で、少し遅れてホテルへ戻る途中、何の変哲もない教会を通りかかりました。失礼な言い方かもしれませんが、まるで銀行のような建物でした。そこで私は、「どうしてもあそこに入ってみたい」と言ったのです。彼は理解できませんでしたが、私自身もよく分かっていませんでした。彼は私の奇行を何度も見てきたので、私がこういうことを思いついたら、きっと実行に移すだろうと思っていました。それで、実際に入ってみることにしたのです。

私たちは最後列に座りました。彼らはフランス語ではなく、私が知らない言語を話していました。白い服を着て大きな帽子をかぶった司祭が上にいて、私は何を言っているのか分からなかったので、ただ周りを見回していました。すると本当に驚いたことに、そこに聖母マリア像があったのです。教会の壁に。後で分かったのですが、また鳥肌が立ちました。ここはパリにあるポーランドの教会だったのです。そして私の家族はポーランド出身です。

私の命を救ってくれたのは、聖母マリアでした。突然、彼女から放たれる光の中に、あの小さな青い赤ん坊の自分が見えたのです。彼女は私を抱きしめ、温めてくれました。

彼女は私を、たくさんの愛と光でしっかりと包み込んでくれたので、私は本当に生き返ったような気がした。

自分を愛するなんて、なんてクレイジーなんだろう

私は人生の多くの時間を苦しみ、自分には価値がないと感じながら過ごしてきました。「私は十分なことをしていない」「私は十分なものを持っていない」「私は不十分だ」――どれだけ多くの癒しの方法を学んでも、たとえ他の人を助けていても、この思いは消えませんでした。しかし、自分が決して一人ではないこと、そして愛に満ちた腕がいつでも差し伸べられていることに気づいてから、これは自分だけのものではないと理解するようになりました。私たちは皆、美しく輝く愛の光なのです。すべての存在が。そして、それを感じ、見ることができれば、私たちはそれを生きることができるのです。

記憶が蘇る前に母は亡くなっていたにもかかわらず、母との関係は変わりました。人生の最初の頃、​​母は私を抱きしめてくれませんでした。おそらく母自身も回復途上だったからでしょう。母はトラウマとなるような経験をしていました。母は深刻な精神的な問題を抱えていて、慢性的な感情調節障害のようなものだったので、家の中は混乱と混迷に満ちていました。そのため、この人から愛されていないと感じることもありました。しかし、それは真実ではありません。人はできる限りのことをするしかないのです。特に今は、自分の子供たちを育てていて、子供たちは私がしたことで傷ついたことを話してくれます。私は彼らのためにトラックの前に飛び出すことさえ厭わないのに、それでも傷つけてしまったのです。決してそんなことは望んでいなかったのに。この記憶は、全く同じ気持ちを抱えながらも、自分なりの方法でしか表現できなかった人への深い愛情と感謝の気持ちを私に与えてくれました。

そして、私の人生は私自身の母親業への準備になったと思っています。私には3人の子供がいますが、そのうち2人がトランスジェンダーです。長女を支える必要があると気づいたとき、つまり、世間が彼女に押し付ける「彼女」ではなく、彼女自身として生きることを許し、育む必要があると気づいたとき、世間は人を名付けたりレッテルを貼ったりする際に多くのことを間違えるからです。その時、その道を歩む人は誰もいませんでした。そもそも、そのことを話していいのかさえ分かりませんでした。でも、私が先頭に立って道を切り開かなければならないと分かっていました。「あなたは愛されている、あなたは大切にされている、あなたは価値がある、あなたは素晴らしい」と言わなければならないと分かっていました。それが真実です。私は他の多くの母親たちと共に、法律を変えるためにほんの少しの間だけ政治に関わりました。そのおかげで、今では多くの学校で生徒の権利章典が制定されています。私たちは必ずしも権力者から認められるわけではありませんが、それでも行動を起こさなければなりません。ジョン・ルイスがよく言っていたように、「愛するコミュニティを見つける」のです。そして、私の世界は白黒から、最も美しい形で多色へと変わりました。言い換えれば、私は豊かになったのです。

この思い出は私の家族にとってどんな意味を持つのでしょうか？彼らはとても素敵な話だと思ったようですが、彼らの生活はただ続いていきます。「お母さん、すごく嬉しいよ」という感じです。彼らはなんとなく分かっているんです。「お母さんは物事を知っている」とか、「お母さんは何かが起こる前に知っている」とか、「お母さんには後頭部にも目がある」とか。私の子供たちは、私との関係は以前と今ではほとんど別物だと言います。ドラマチックな出来事は以前よりずっと少なくなりました。時間管理や整理整頓は、今も私の継続的な取り組みです。私の長女の一人はニューヨーク市の学校で600人の中学生がいる学校で働いていて、彼女は皆に愛されています。その理由はよく分かります。彼女は光をもたらし、子供たちが自分の中に光を見出すことができるようにしてくれるのです。

もしあなたが愛されていない、支えられていない、誰にも見てもらえていないと感じているなら、私は多くのクライアントにこう言います。「私にできるなら、あなたにもできます」。ルイーズ・ヘイという素晴らしい、美しい魂を持った女性がいました。彼女は「ミラーワーク」という実践法を持っていました。鏡に映った自分の目を見つめるのです。誰でもどこかで、窓に映った自分の姿でもできます。そして、「愛しています」と言うのです。あなたは大切にされています。あなたは愛されています。愛はあなたがどこへ行ってもあなたを見つけ、あなたはどこへ行っても愛をもたらします。

もし誰かに傷つけられたとしても――母親や介護者など――まずは自分自身を愛してください。とびきり自分を愛して、それが真実だと知ってください。

扱いが難しいと言われていた小さなエイミーに対しては、私たち二人で彼女を抱き上げて、「ありがとう」と言うだけだった。

生まれてきてくれてありがとう。この命をありがとう。あなたが踏み出した一歩一歩は、勇気の表れでした。

今は朝起きてベルを鳴らします。私は仏教の修行をしていて、お経を唱え、賢明な先祖たちを呼び出します。頼めばいつでも助けてくれます。頼まなければいけません。そして私の母もそこにいます。今この国では、トランスジェンダーの人々、トランスジェンダーの女性、特に有色人種のトランスジェンダーの女性にとって、他の人のようにこの地球を安全に歩くことはこれまで以上に困難になっています。だから私は母に「子供たちを見守ってください」と頼みます。そして母はそうしてくれます。私はこの話をあまり話していません。なぜなら、人々はすでに私を別の場所に置き、時々、私のことをスピリチュアルな人だと思うからです。

あなたに知っておいてほしいことがあります。鳥は窓にぶつかったわけではありません。飛び上がって、そして飛び去っていきました。顔を見せて、そして去っていったのです。くちばしの近くに少し黄色い模様のある、小さな灰色の鳥でした。鳥のことはよく分からなくて、マーリンアプリに頼っているので、よく分かりません。最初は気にしないようにしていました。それから、「私は何をしているんだろう？」と思いました。私たちは、木々や動物、あらゆる生き物を通して、常に偉大な精霊の存在の中にいます。私たちは一人ではなく、愛されています。それを忘れないようにしましょう。もし、あなたの窓に一羽の鳥がやってきたら、少し立ち止まってみてください。それは、ずっとあなたを抱きしめてきた愛が、思い出してほしいと願っているのかもしれません。