Doğduğunuz için teşekkür ederim.

Amy Fabrikant bütünsel sağlık koçu, yazar, anne, eğitimci ve sanatçıdır. Dünyaya gelişinin üzerinden elli yıldan fazla zaman geçtikten sonra, doğum deneyimi ona parça parça açıklanmaya başladı; ta ki kelimenin tam anlamıyla doğarken ölümden döndüğünü fark edene kadar. Bu hikaye, bir Hikaye Standı sohbetinden alınmıştır ve kendi sözleriyle anlatılmıştır.

Size şunu söylemeliyim ki — görmezden gelmeye çalışıyorum ama hikayemi bölüyor — pencereme sürekli vuran bir kuş var. İçeri uçmuyor ama sanki sürekli zıplayıp pencereye vuruyor. Az önce yine yaptı. Umarım iyidir. Gerçekten içeri girmek istiyor. Sanki "Pencereyi aç, omzuna konayım" diyor gibi. Tüylerim diken diken oluyor çünkü her yalnız kuş gördüğümde annemi düşünüyorum. Yani bu kuş bizimle ve bence annemin ruhu.

Bu da çok yerinde, çünkü bu benim annem ve benim hakkımda, ve bana ulaşması elli yıldan fazla süren bir şey hakkında bir hikaye. Parça parça anılar halinde geldi: Tam doğarken ölümden döndüm. Kutsal annenin kollarında gün ışığına çıktım. Size anlatmak istediğim her şey bundan kaynaklanıyor.

Sen her zaman işleri zor yoldan yaparsın.

Annem ve babam, ama özellikle annem, bana hep şöyle derdi: "Amy, her zaman işleri zor yoldan yapmalısın. Öğrenmenin yolu budur." Ve çocukluğum boyunca buna uygun davrandım sanırım; içimde ve dışımda, kesinlikle ders almam gereken birçok eski yara ve morluk var. Belki de bu, seçmeye başladığım bir yol yarattı. Hani hep duyarız ya, bir yol çıkar ve sen daha az gidilen yolu seçersin? Belki de bu bir şekilde içime işlemişti: Zor olacak, ama başarabilirsin.

Doğumumun gerçekten zor geçtiğine dair hikaye hep vardı. Annemin kabuklu deniz ürünlerine alerjisi vardı ve tam olarak bunları yedi, alerjisini de doğum sırasında keşfetti. Bir sürü komplikasyon yaşandı. Bu yüzden hayatımın gerçekten dramatik bir şekilde başladığını duydum ve hayatım boyunca birçok dramatik an yaşadım, bazılarını muhtemelen daha iyi bir beceriye sahip olmadığım için abarttım. Anneme daha fazla soru sormadım çünkü o zamanlar kadınları genellikle uyuturlardı - annem anestezi aldı, doğum sırasında uyanık değildi. Bütün hayatım boyunca, elimde bir baston ve birkaç eşyayla bir yolda yürüyormuş gibi hissettim, hepsi bu.

Büyük bir şey yaklaşıyordu.

Üç çocuğum var, onları dünyaya getirme şansına sahip olduğum için çok şanslıyım ve ailemizde birçok şey oldu, ki bu da sık sık olur. Bir şey diğerini tetikledi ve en büyük kızım -yirmili yaşlarının başında- "Bu inzivaya gitmek istiyorum. Ölümle ilgili bir inziva. Bu inzivada kendi ölümlerimizi kutluyoruz." dedi . Bunun ilginç olduğunu , böyle bir şeyi düşünüyor olmasının ilginç olduğunu düşündüm. Ve gittik.

Annem son birkaç yıldır, tüm yürütücü işlevlerin gerçekleştiği ön lobun çok hızlı bir şekilde kaybolduğu, zorlu bir bunama türüyle mücadele ediyordu. Ve bu hafta sonu inzivası Anneler Günü'ne denk geldi. Tamam, gidebiliriz dedim, ama Pazar sabahı çok erken ayrılmamız gerekecek ki annemle Anneler Günü'nü kutlayabilelim.

Kendimiz için ölüm maskeleri yaptık. Ölüm ve ölüme dair yazılara ve hikayelere kendimizi kaptırdık ve bunun güzelliğini - bir yaşam döngüsü olarak, başlangıcın sondan sonra geldiğini, sonun da başlangıçtan sonra geldiğini - anladık. Cumartesi günü, bir labirentte sessizce yürüdük ve labirentte büyük bir şeyin yaklaştığına dair ezici bir hisse kapıldım. Aşağı baktım ve özel bir taş gördüm - kayalara ve taşlara ilgi duyuyorum - ve onu alıp elimde tuttum.

O gece bir rüya gördüm ve rüyalarımı nadiren hatırlarım. Rüyamda bir sepet veya kutu içinde mavi bir bebek vardı. Kampı yöneten kişi bir Jungcu psikologdu ve mavi bebeğin önemli olduğunu, bunu araştıracağımızı söyledi. Sonra Pazar sabahı, eşyalarımızı toplarken, annemin bir gün önce felç geçirdiğini ve bilincini kaybettiğini öğrendim. Grup, rüyanın bununla ilgili olduğunu düşündü - mavi bebek ve annemin felci. Dürüst olmak gerekirse, rüya bana hiç anlamlı gelmedi. Ama zaten, ruhunun bir kısmı beni ziyaret ediyormuş gibi hissettim. O, bu geçiş aşamasındaydı, bedeni hala mücadele ediyor ve çalışıyordu. Ve sonra vefat etti.

Mavi bebek bendim.

Annem vefat ettikten sonra, ailede çok fazla zorluk yaşandığı için atalarla ilgili şifa çalışmaları üzerinde çok derinlemesine çalışıyordum. Ve bazı şeyler yerine oturmaya başladı. Arabada, iki kızım yanımdayken aklıma geldi. Gördüm: Mavi bebek bendim. Bu dünyadan ayaklarım önde gelmiştim ve göbek kordonu boynuma dolanmıştı, bu yüzden nefes almıyordum.

Ben ölmüştüm. Annem de ölmüştü. Aynı anda. O da hayata geri döndü, ben de.

Ameliyat odasında tam bir kaos vardı. Herkes çığlık atıyordu, hava buz gibiydi, sürekli alarm çalıyordu, çılgınlar gibi. Düşünmesi bile tüylerimi diken diken etti - ve kuş da pencereye vurmayı bıraktı.

İşte benim Meryem Ana'm.

Bütün bunlar 2019'da, COVID'den bir yıl önce oldu. COVID salgını başladığında, o ölüm grubundan birçoğumuz çevrimiçi olarak buluşmaya devam ettik ve kendimize Hakikat Çemberi adını verdik. Kolaylaştırıcının bizden istediği uygulamalardan biri de ilahi ailenin imgelerini aramaktı; hepimiz çocukluk travmalarımızı iyileştirmeye çalışıyorduk, farklı yaşlardan, farklı nesillerden herkes bu çalışmaya geliyordu. İnsanlar her türlü anne imgesini seçiyordu. Ben Hristiyan inancıyla büyümedim. Ama bu arayışta, beni gerçekten cezbeden tek şey Meryem Ana imgeleriydi. Bunu gerçekten anlamadım, ama kendime keşfetme izni verdim ve özellikle birine yöneldim: Koyu Tenli Meryem Ana. Benim için bu, İlahi Anne imgesiydi.

Paris, Fransa'da bir tatile geçelim. Partnerimle birlikte, biraz geç kalmış ve çok yorgun bir şekilde otelimize doğru yürüyorduk ve -umarım bu kimseyi rahatsız etmez- sıradan bir kilisenin önünden geçtik. Neredeyse bir banka olabilirdi. Ve dedim ki, "Gerçekten içeri girmek istiyorum." O bunu anlayamadı, ben de anlayamadım. Benim bu tür saçmalıklarımdan yeterince bıkmıştı, bu yüzden aklıma gelen şeyleri anlıyor ve yapıyoruz. Yani yaptık.

Arka sırada oturuyorduk. Fransızca değil, bilmediğim bir dilde konuşuyorlardı; beyaz giysili, büyük şapkalı bir rahip vardı ve ne dediklerini anlamadığım için etrafa bakınıyordum. Ve gerçekten, şaşkınlığıma, orada Meryem Ana'nın resmi vardı. Kilisenin duvarında. Sonradan anladım ki, tüylerim diken diken oldu, burası Paris'te bir Polonya kilisesiymiş. Ve ailem Polonya kökenli.

Hayatımı kurtaran İlahi Anne vardı. Çünkü birdenbire, ondan yayılan bu ışıldayan ışığın içinde kendimi, o küçük mavi bebeği görebiliyordum. Beni kucakladı. Beni ısıttı.

Beni öylesine sevgi ve ışıkla sarıp sarmalamıştı ki, bu beni adeta hayata geri döndürdü.

Kendinizi çok sevin, hem de çılgınca!

Hayatımın büyük bir bölümünü mücadele ederek, kendimi değersiz hissederek geçirdim. Yeterince yapmadım, yeterince şeye sahip değilim, yeterli değilim – ne kadar şifa pratiği öğrensem de, hatta başkalarına yardım etsem de, bu mesajdan kurtulamadım. Ama asla yalnız olmadığımı ve bu sevgi dolu kolların her zaman mevcut olduğunu gördükten sonra, bunun sadece benim için olmadığını fark ettim. Hepimiz bu güzel, ışıldayan, sevgi dolu ışığız. Her varlık. Ve eğer bunu hissedebiliyorsak, görebiliyorsak, o zaman bunu yaşayabiliriz.

Bu durum, annemle olan ilişkimi değiştirdi, her ne kadar o hatırlama sürecinden önce vefat etmiş olsa da. Hayatımın ilk döneminde beni kucaklamadı - belki de o da iyileşme sürecindeydi; travmatik bir deneyim yaşamıştı. Ayrıca önemli ruh sağlığı sorunları, bir tür kronik duygusal düzensizlik yaşıyordu, bu yüzden evimde çok fazla kaos, çok fazla kafa karışıklığı vardı. Bu yüzden bu kişi tarafından sevilmediğiniz hissine kapılabilirsiniz. Ama bu doğru değil. Onlar ancak ellerinden gelenin en iyisini yapabilirler. Özellikle şimdi, kendi çocuklarımı büyütürken, bana yaptığım ve onları üzen şeyleri anlatıyorlar - bu insanlar için bir kamyonun önüne bile atlardım, yine de zarar verdim, asla istemesem de. Bu, aynı şekilde hisseden ama bunu sadece onun yapabileceği şekilde ifade edebilen birine karşı çok fazla sevgi ve takdir duymama yardımcı oldu.

Ve sanırım hayatım beni kendi anneliğime hazırladı. Üç çocuğumdan ikisi trans. İlk kızıma destek olmam gerektiğini, onun kim olduğunu, dünyanın ona söylediği kişi olmadığını, çünkü dünya insanları isimlendirirken ve etiketlerken birçok şeyi yanlış anlıyor, fark ettiğimde bu yolda kimse yoktu. Bunu konuşup konuşamayacağımı bile bilmiyordum. Ama yolu açmam gerektiğini biliyordum. Ona şunu söylemem gerektiğini biliyordum: Seviliyorsun, değer veriliyorsun, kıymetlisin, muhteşemsin. Gerçek bu. Birçok anneyle birlikte, bazı yasaları değiştirmek için kısa bir süreliğine siyasete girdim; bu çalışma sayesinde birçok okulda öğrenci hakları yasası var. Yetkililerden her zaman onay alamıyoruz ve yine de bunu yapmak zorundayız. John Lewis'in dediği gibi, sevdiğiniz topluluğu buluyorsunuz. Ve dünyam en güzel şekilde siyah beyazdan çok renkliye dönüştü. Başka bir deyişle, zenginleştim.

Bu hatırlama ailem için ne anlama geliyor? Onlar bunun gerçekten harika bir hikaye olduğunu düşündüler, ama hayatları devam ediyor. Sanki, "Tamam anne, çok heyecanlıyım" der gibi. Bir şekilde biliyorlar - ah, anne bir şeyler biliyor. Olaylar olmadan önce biliyor ya da kafasının arkasında gözleri var, öyle bir şey. Çocuklarım size benimle ilgili neredeyse bir "öncesi ve sonrası" olduğunu söyleyecektir. Artık dramalar çok daha az yaşanıyor. Zaman yönetimi, organize olmak - bu hala devam eden pratiğim. En büyük çocuklarımdan biri New York'ta altı yüz ortaokul öğrencisinin olduğu bir okulda çalışıyor ve çok seviliyor, nedenini tam olarak biliyorum. O ışık saçıyor ve çocukların kendi içlerindeki ışığı görmelerini sağlıyor.

Eğer sevilmediğinizi, desteklenmediğinizi, görülmediğinizi hissediyorsanız, birçok danışanıma şunu söylüyorum: Eğer ben yapabiliyorsam, siz de yapabilirsiniz. Louise Hay adında harika, güzel bir ruh vardı ve ayna çalışması diye bir uygulaması vardı. Kendinize gözlerinizin içine bakıyorsunuz – herkes bir yerlerde bunu yapabilir, hatta bir penceredeki yansımaya bile – ve diyorsunuz ki, Seni seviyorum. Değer veriliyorsun. Seviliyorsun. Sevgi nereye giderseniz gidin sizi bulur ve siz de nereye giderseniz gidin sevgiyi yanınızda taşırsınız.

Ve eğer birisi sizi incittiyse - bir anne, bir bakıcı - önce kendinizi sevin. Kendinizi çılgınca sevin ve bunun gerçek olduğunu bilin.

Zor bir çocuk olduğu söylenen küçük Amy'ye gelince, onu kucağımıza alıp, ikimiz birden, teşekkür ederdik.

Doğduğun için teşekkür ederim. Bu hayat için teşekkür ederim. Attığın her adım bir cesaret gösterisiydi.

Şimdi sabahları uyanıp çanlarımı çalıyorum — Budist bir uygulamam var, ilahiler söylüyorum ve tüm bilge, iyi ataları çağırıyorum. Eğer isterseniz her zaman yardıma hazırlar. İstemeniz gerekiyor. Ve annem de orada. Şu anda bu ülkede, trans insanlar, trans kadınlar ve özellikle de ten rengi trans kadınlar için, diğer bazı insanlar gibi bu dünyada güvenli bir şekilde yürüyebilmek her zamankinden daha zor. Bu yüzden ona soruyorum: "Lütfen çocuklara göz kulak ol." Ve o da öyle yapıyor. Bu hikayeyi pek anlatmadım çünkü insanlar beni zaten başka bir yere koyuyorlar — bazen benim için tuhaf şeyler düşünüyorlar, biliyorsunuz.

Sadece bir şeyi bilmenizi istiyorum. Kuş pencereye çarpmadı. Yukarı uçtu, sonra uçup gitti – yüzünü gösterdi ve sonra gitti. Gagasının yakınında biraz sarılık olan küçük gri bir kuştu – keşke kuşları tanısaydım; Merlin uygulamasına güveniyorum, bilmiyorum. İlk başta dikkat etmemeye çalışıyordum. Sonra, "Ne yapıyorum ben?" dedim. Kesinlikle her zaman büyük bir ruhun varlığındayız, tüm ağaçlar, hayvanlar, her varlık aracılığıyla. Yalnız değiliz ve seviliyoruz. Bunu hatırlayalım. Ve eğer bir gün yalnız bir kuş pencerenize vurursa, belki de durup düşünün – belki de sizi her zaman tutan, hatırlanmayı isteyen bir sevgi olabilir.