El Riesgo exquisito: Atreverse a Vivir Una Vida auténtica

Dicen que los espíritus hacen música.
Moviéndonos a través de los descansos
en lo que está vivo.

Si es así, la obra del amor
Es abrazarnos y escucharnos.

Cuando estaba enfermo, era fácil separarme de los demás, como paciente rodeado de cuidadores. Si bien esto, por supuesto, era cierto en apariencia, en los momentos de crisis más reales, nos necesitábamos mutuamente, y era difícil distinguir quién estaba enfermo y quién estaba bien, quién daba y quién recibía. En medio de todo, nos fundimos en un abrazo auténtico que nos salvó a todos.

Durante esos días, tuve un sueño en el que el amor era el fuego y la experiencia la leña. Y desde entonces, he llegado a comprender que es el amor por la experiencia lo que libera la calidez y la luz que aguardan en cada uno de nosotros. Por eso la experiencia es necesaria, porque al vivirla, el amor con el que nacemos se convierte en quienes somos.

Mi tiempo en la tierra me ha llevado a creer en dos poderosos instrumentos que transforman la experiencia en amor: sostener y escuchar. Porque cada vez que he sostenido o he sido sostenido, cada vez que he escuchado o he sido escuchado, la experiencia arde como leña en ese fuego eterno y me encuentro en la presencia del amor. Siempre ha sido así. Consideren estas dos antiguas creencias que conllevan la sabiduría y el desafío de sostener y escuchar.

La primera es la antigua idea de que al acercar una concha al oído, se puede escuchar el océano. Siempre parece funcionar. El análisis de la medicina ha revelado que, al acercar esa concha al oído, se escuchan las propias pulsaciones, el océano de la sangre que se reproduce ante uno. Sin embargo, este hecho no disminuye el misterio, sino que lo intensifica. Porque acercar una concha al oído nos enseña a escuchar el Todo a través de la parte y a encontrar el Universo en nuestro interior. Nos enseña que cuando nos atrevemos a acercar a otro ser, como una concha, al oído, escuchamos tanto el misterio de toda la vida como el océano de nuestra propia sangre.

Sorprendentemente, cada ser lleva grabada en su interior la historia del Universo. Cada alma es una concha moldeada por las corrientes de las profundidades. Incluso físicamente, el oído interno —esa delicada fuente de equilibrio— tiene forma de caracola. Y así, todo lo que se sostiene y se escucha nos mostrará dónde reside en el mundo y en nosotros.

Esto nos lleva a la segunda creencia: el folclore de que si un caballo se rompe una pata, hay que sacrificarlo. He descubierto que no es cierto. Es cierto que sucede. Los criadores matan a los caballos con las patas rotas como si no hubiera nada que hacer. Pero ahora sé que lo hacen por sí mismos, sin querer cuidar de un caballo que no puede correr.

De esta manera, las personas temerosas y egoístas cortan el lazo con quienes están rotos, sin querer sentarse con un amigo que no encuentra el mañana, sin querer cargar con alguien que los frene, sin querer enfrentar lo que está roto en sí mismos. En esto reside el desafío de la compasión. Porque cuando nos atrevemos a abrazar a quienes están abatidos, nos atrevemos a abrazarlos, la verdad de abrazar y escuchar canta y nos lleva a la sabiduría de los huesos rotos y cómo las cosas sanan.

Estas son las valentías silenciosas que todos necesitamos. El coraje de esperar y observar con todo lo que somos. El coraje de admitir que no estamos solos. El coraje de abrazarnos con el corazón. Y el coraje de cuidar las cosas que están rotas.

El terreno de práctica para estas valentías son siempre las pequeñas cosas que tenemos a mano. De alguna manera, mediante la práctica de hacer las cosas pequeñas con gran amor, como dice la Madre Teresa, aprendemos a ser valientes. En verdad, la obra del amor consiste en atender las cosas pequeñas con dedicación. Esta atención abre el misterio. Con la generosidad de nuestra más mínima atención, entramos en el océano de amor que nos acoge a todos.

Sencilla y profundamente, la obra del amor es amar. Porque en ese acto, el Universo cobra vida. Esa vitalidad es el espacio que se abre entre nosotros, como dice Martin Buber, cuando dos personas se inclinan y se tocan con sinceridad.