직장인들이 5일 된 새끼 고양이를 키우다

노스캐롤라이나의 로리 스토크스 지음

어느 목요일 밤, 친구와 저녁을 먹으러 갔는데, 문을 열고 들어가려고 하는데 집 옆에서 작은 새끼 고양이 울음소리가 들렸습니다. 친구는 고양이를 싫어해서 애완동물을 키우지 않았는데, 고양이가 "소름 끼친다"고 하더군요. 문을 열고 들어가면서 "새끼 고양이 울음소리가 들려요."라고 말했더니, 친구는 "아니, 네 착각일 뿐이야."라고 대답했습니다.

고양이를 좋아하는 저는 그 사실을 잘 알고 있었습니다. 밖으로 달려나가 아기 고양이를 발견했죠. 온몸이 흠뻑 젖어 있었습니다. 집은 아까 고압 세척을 했지만, 아무도 덤불 속에 아기 고양이가 있다는 사실이나 아기 고양이가 젖었다는 사실을 알지 못했습니다. 혹시라도 맛이 나쁜 비누가 묻었을까 봐 키친타월로 닦아주고, 아기 고양이를 다시 내려놓고 어미 고양이가 아기를 데리러 갈 수 있도록 안으로 들어갔습니다. 한참 동안 아기가 우는 모습을 지켜보던 아기 고양이는 가버리더니 다시 돌아오지 않았습니다.

월마트에 달려가 새끼 고양이 젖병과 새끼 고양이용 대체 분유를 사서 아기를 집으로 데려왔어요. 밤새도록 아기에게 먹이를 주고 화장실도 도와주느라 깨어 있었는데, 아기는 서랍 속에서 잤어요. 그날 밤, 금요일 아침 신발 상자에 아기를 넣어 사무실로 몰래 데려오기로 했어요. 우유는 가져가서 관리자 책상에 올려놓을 생각이었어요. 관리자는 동물을 정말 좋아하거든요. 점심시간에는 지역 동물 보호소에 데려갈 계획이었어요.

그래서 아이를 직장에 데려갔는데, 점심시간이 다가오자 관리자가 울기 시작했어요. "보호소에 데려가면 안 돼. 그냥 죽일 거야."라고 말했죠.

내가 말했지. "그래도 걔를 여기 올려두면 곤란해. 두 시간마다 밥을 줘야 하잖아."

인사부장에게 전화해서 우리가 뭘 가지고 있는지 보고 왔어요. 점심시간에 보호소에 간다고 했더니 인사부장이 "보호소에 어미 고양이가 없어서 못 데려오면 화요일 아침에 내 사무실로 데려오세요. 거기서 키우고 먹이도 줄 수 있어요."라고 하더군요.

아시나요? 보호소에는 위탁 엄마가 한 명도 없었어요.

아기는 머물 수 있어요…

정말 힘든 여정이었어요. 그 후 4주 동안 매일 밤, '베이비 럭키'라는 이름을 얻게 된 이 작은 아기에게 밥을 주고 사랑으로 돌봐주었죠. 매일 밤 아기의 작은 고양이 캐리어 지퍼 주머니에 사료, 마른 고양이 분유, 깨끗한 젖병, 아기 물티슈를 챙겼고, 결국에는 고양이 모래도 더 넣었어요. 쉬는 시간과 점심시간, 보통 동료들과 함께, 그리고 인사부에서 아기에게 엄마가 필요하다고 생각할 때마다 아기를 보러 갔어요. 인사부는 4주 동안 1년을 합친 것보다 더 많은 방문객을 맞이했어요.

럭키를 데려왔을 때 5일째였어요. 그 작은 눈을 뜨고 그동안 자신을 사랑해 준 사람들을 만났을 때 사무실에 있던 우리 모두는 정말 신났어요. 매일 사람들이 럭키를 보러 왔고, 5시가 되면 럭키를 안아줄 차례를 기다리는 사람들이 줄을 서 있었어요. 마치 부모처럼 럭키가 처음으로 혼자 화장실을 경험하게 되어 모두들 신이 났어요. 여기 있는 모든 사람에게 적어도 한 번은 오줌을 누었을 거예요. 마치 통과 의례 같았죠. 럭키는 출근길에 차에 타는 걸 좋아해서 제 팔에 등을 기대고 누워 발가락을 빨곤 했어요. 아기가 엄지손가락을 빨듯이 발가락을 빨아대는 영상도 있어요.

럭키는 자랐습니다…

마침내 럭키가 다 커서 집에 있을 수 있는 날이 왔습니다. 럭키가 처음 사무실을 떠난 날은 많은 사람들에게 슬픈 날이었습니다. 한 동료가 "뭐라고요? 오늘 럭키가 안 와요. 오늘 하루가 너무 힘들어서 럭키를 꼭 안아주고 싶었어요."라고 말했습니다.

오늘, 6개월이 지난 지금, 럭키는 다 컸지만 여전히 그리워하며 사무실에서 자주 떠올립니다. 사무실에서의 첫 출근 이후 벌써 여러 날이 흘렀습니다. 그리고 이 이야기에는 또 하나의 행복한 반전이 있습니다. 고양이를 싫어했던 친구가 이제는 럭키의 야생 엄마를 사랑하고 아껴주고 있습니다. 네, 제 친구 조이스는 럭키 엄마에게 가까이 다가갈 수 있는 유일한 사람입니다. 이름은 스키디 키티이고, 조이스도 너무나 사랑해서, 조이스가 휴가를 갔을 때 스키티 키티에게 먹이를 잘 주도록 제가 꼭 챙겨줬습니다. 더 많은 사진