从那些失而复得的人身上汲取的教训

吉尔·博尔特·泰勒、戈文达帕·文卡塔斯瓦米博士和格兰特·阿查兹主厨，这三位看似毫不相干的人，究竟有何共同之处？这位脑科学家、这位已故眼科医生，以及这位分子美食运动（没错，确实存在这样一个运动）的领军人物，他们之间究竟有何关联？在事业的起步阶段，他们都遭遇了沉重的打击——这场打击夺走了他们或许是自己最宝贵的天赋。然而，他们都没有放弃。他们每个人都从难以想象的失去中汲取力量，对人类的体验有了更深刻的理解，并最终走向了辉煌。

失去。想想这看似矛盾的词语，它虽短小如种子，却能将我们的世界彻底吞噬。我们都曾经历过失去，其方式从平凡琐碎到深刻深刻，不一而足。

“每天都要失去一些东西，”诗人伊丽莎白·毕肖普以一种反常的方式敦促我们。

接受这种慌乱

丢失了门钥匙，白白浪费了一个小时。

学会接受失败并不难。

然而，事实的确如此。人生充满了失去。要将这种棘手的经历转化为艺术并非易事。但的确有一些人以充满灵感的优雅做到了这一点，我们的世界也因此而更加丰富多彩。

面对更轻微、更日常的损失，我们其他人能从这三位非凡人物的失去和获得中学到什么？

失去味觉的厨师

2007年，格兰特·阿查兹的事业如日中天。他被誉为美国最佳新晋厨师之一，并经营着一家全国最具创新精神的餐厅。正当他备受瞩目之时，却被确诊患有四期鳞状细胞癌：舌癌。随后，他接受了积极的治疗。阿查兹的口腔和咽喉皮肤层层脱落，并失去了味觉。

对于一位毕生致力于感知味道细微差别和微妙变化的人来说，这无疑是一个残酷的结局。然而，“他凭借着厨师的自律、热情和专注，几乎从未缺席过一天的工作。他训练厨师们模仿他的味觉，并学习如何运用其他感官进行烹饪。菜肴的品质达到了前所未有的高度。 ” 五个月后，阿查兹被宣布癌症痊愈，同年，他荣获了美国烹饪艺术界的最高荣誉之一。

当放射治疗疗程结束后，阿赫塔兹的味觉开始恢复。他对味道的感知是逐一恢复的，先是甜，然后是咸，最后是苦。“我的味觉就像新生儿一样发育——但我当时已经32岁了，”阿赫塔兹说，“所以我能理解味道是如何恢复的，以及它们是如何相互作用的……这对我来说非常有启发。我不建议大家这么做，但我认为这让我成为了一名更好的厨师，因为我现在真正理解了味道是如何运作的。”

阿赫塔兹的味觉丧失以及随后的缓慢恢复，让他有机会以一种我们几乎无人能及的纯粹而深刻的方式，理解味觉的演变以及不同味道相互作用的化学机制。最初，辐射导致他的味觉完全丧失，随后他又经历了极其缓慢的味觉重建过程——伴随着一种全新的自我意识。与新生儿不同，阿赫塔兹能够有意识地、主动地感知正在进行的味觉习得过程。他能够以以前无法察觉的方式观察这一过程，并从中获得全新的洞见。

阿查兹的经历告诉我们，失去之后，我们有机会以更高的意识和意图重新获得和学习经验——如此一来，内在逻辑和经验的自然法则便会第一次清晰地呈现在我们面前。吉尔·博尔特·泰勒对此深有体会。

一位脑科学家的顿悟

37岁的吉尔·博尔特·泰勒是一位哈佛大学毕业的神经解剖学家，前途一片光明。然而，在一个命运攸关的早晨，她左脑的一根血管突然爆裂。她以一位真正科学家的冷静好奇心，亲眼目睹了自己大脑功能的崩溃。[她对这段经历以及之后发生的事情的生动描述，如今已成为TED历史上观看次数第二多的演讲。]

中风后，泰勒最初无法说话、行走、阅读、写作，也无法回忆起自己的过去。用她自己的话说，“我甚至不知道母亲是什么，更别提我的母亲是谁了。”随着左脑功能逐渐衰退，她失去了处理信息的能力，也失去了所有后天习得的语言能力。她的思绪陷入了一种前所未有的寂静之中，她体验到一种深深的平静，同时也感到自己与外界之间的界限模糊不清。泰勒花了整整八年的时间才完全恢复了身心的正常功能。在这个过程中，她成为了自己的实验对象，并从中获得了许多深刻的领悟。

她最早的领悟之一是，每一种情绪都包含着我们可以有意识地感受的生理成分。“喜悦是我身体里的一种感觉。平静也是我身体里的一种感觉。我觉得很有意思的是，我能感觉到新的情绪是如何被触发的。我能感觉到新的情绪涌遍全身，然后又从我体内流逝，”泰勒说，“我必须学习新的词汇来描述这些‘感觉’体验，而最令人惊奇的是，我意识到我有能力选择是沉浸于某种感觉中，延长它在我体内的存在，还是让它迅速地从我体内流走。”

想象一下，当你发自内心（而不仅仅是理性地）意识到自己有自主权来选择如何应对汹涌而来的情绪时，那种自由感该是多么强烈。这是一种深入骨髓的全新认知。

“我以前做决定都是基于内心的感受。有些情绪，比如愤怒、沮丧或恐惧，涌上心头时会让我感到很不舒服。所以我告诉自己，我不喜欢这种感觉，不想再触发那些神经回路。我意识到，我可以运用左脑，通过语言，直接与大脑对话，告诉它我想要什么，不想要什么。意识到这一点后，我知道我再也回不到以前的自己了。我突然对自己的感受以及这种感受持续的时间有了更多的表达，而且我坚决反对重新激活那些痛苦的旧情绪回路。”泰勒在她畅销书《我的中风觉醒》中写道。

她的故事表明，失去亲人可以让我们有机会练习觉察自身情绪的生理层面。通过这种练习，我们可以逐渐运用觉察力，选择增强或减弱某种情绪对我们的控制。戈文达帕·文卡塔斯瓦米博士就曾以这种方式广泛地实践过觉察力，而他本人也是在经历了一次巨大的失去之后才开始这样做的。

一位手指残疾的完美外科医生

戈文达帕·文卡特斯瓦米出生于印度南部的一个村庄，在他十岁之前，他的几位表姐妹就因难产去世。村里没有医生，这些早年的丧亲之痛让他下定决心长大后要成为一名外科医生。他一步一个脚印地努力，最终顺利进入医学院。然而，在他三十岁出头，正准备开始他毕生的梦想——专攻妇产科时，却突然患上了严重的类风湿性关节炎。这种疾病使他的手指严重扭曲变形，如同老树虬曲的枝干一般，永远失去了原有的形状。

V医生（后来人们更习惯称他为V医生）卧床近两年，期间他饱受剧痛折磨，无法坐立、行走、站立，甚至无法独立进食。当他恢复到足以重返医学院的体力时，他知道自己成为一名妇产科医生的梦想已经破灭。有人建议他改学眼科。V医生选择了眼科，并训练他那双饱受折磨的手指进行眼部手术。在他的职业生涯中，他完成了超过10万例复明手术。他是如何做到的？

他的意志力固然发挥了作用，但让他能够如此精准地挥舞手术刀的，并非仅仅是惊人的耐力。还有更深层次的原因。他的手指虽然受伤，但头脑却很清醒，他开始向自己下达明确的指令。“你要让你的生命摆脱所有的仇恨、嫉妒和羡慕，转而追求勇气和爱。你要完全臣服于神性，臣服于完美，臣服于你所愿意称之为任何事物的东西。你不希望自己心中有任何自私自利的东西。这是一场你一直在进行的实验。”他说道。

这个人有意识地、经常性地尝试通过加深内在意识来为更高的力量服务。“一旦你将内在意识与外在意识分开，你就能接触到比理性更深层的现实。我们每时每刻都有机会做到这一点，”V博士说。

他的人生和工作揭示了，看似因失去亲人而受限的种种限制，如何被人类精神的力量及其为永恒价值服务的能力所超越。当我们努力无私地超越失去的痛苦时，我们就能汲取一种远超表面脆弱的力量。而且，我们关爱他人的圈子也会不断扩大。

有时候，正如这三位非凡人物的故事所表明的那样，如果我们有足够的决心，并在生活中运用一定的精神和心灵纪律，那么——

损失更大。