수년간 정상적인 삶이란 거의 끊어질 듯한 아슬아슬한 경계선에 다다랐습니다. 마치 검은 백조의 부리에 한 번 찔려 끊어지기 직전의 밧줄처럼 말입니다. 이제 밧줄이 끊어졌으니, 우리는 그 끝을 다시 묶어야 할까요, 아니면 늘어진 가닥들을 더 풀어헤쳐 무엇을 엮어낼 수 있을지 살펴봐야 할까요?

코로나19는 인류가 공동의 목표를 위해 하나로 뭉칠 때 놀라울 정도로 빠른 변화가 가능하다는 것을 보여주고 있습니다. 세상의 어떤 문제도 기술적으로

그것은 그것을 부정하는 것입니다. 두려움의 저편에는 죽음이 해방시키는 사랑이 있습니다. 그 사랑이 쏟아져 나오게 하십시오. 우리 문화의 토양을 적시고 지하수를 채워 굳어진 제도, 시스템, 습관의 틈새로 스며들게 하십시오. 그러면 이러한 것들 중 일부도 사라질 것입니다.

우리는 어떤 세상에서 살아가게 될까요?

우리는 안전이라는 제단에 얼마나 많은 삶을 희생할 의향이 있을까요? 더 안전해진다면, 사람들이 한자리에 모이지 않는 세상에서 살고 싶을까요? 공공장소에서 항상 마스크를 쓰고 싶을까요? 매년 몇 명의 생명을 구할 수 있다면, 여행할 때마다 건강 검진을 받고 싶을까요? 삶 전반의 의료화를 받아들이고, 우리 몸에 대한 최종적인 주권을 (정치인들이 선정한) 의료 당국에 넘겨줄 의향이 있을까요? 모든 행사가 온라인 행사로 바뀌는 것을 원할까요? 우리는 얼마나 오랫동안 두려움 속에서 살 용의가 있을까요?

코로나19는 결국 사그라들겠지만, 감염병의 위협은 영원히 지속될 것입니다. 우리가 이에 어떻게 대응하느냐가 미래의 방향을 결정합니다. 공공생활, 공동체생활, 신체적인 접촉을 공유하는 삶은 여러 세대에 걸쳐 점점 사라져 왔습니다. 상점에서 쇼핑하는 대신 집으로 물건을 배달받고, 아이들이 밖에서 뛰어노는 대신 온라인에서 친구들과 놀고, 공공 광장 대신 온라인 포럼을 이용합니다. 우리는 서로, 그리고 세상으로부터 더욱 고립되는 길을 계속 가고 싶은 걸까요?

특히 사회적 거리두기가 성공적이라면, 코로나19가 예상보다 훨씬 더 오래 지속될 가능성을 상상하는 것은 어렵지 않습니다. 그 기간 동안 새로운 바이러스가 출현할 가능성도 충분히 있습니다. 9·11 테러 이후 선포된 국가 비상사태가 오늘날까지 이어지고 있는 것처럼, 또 다른 감염 확산을 막기 위해 비상 조치가 일상화될 가능성도 배제할 수 없습니다. (우리가 듣고 있는 것처럼) 재감염이 가능하여 코로나19가 결코 완전히 사라지지 않을 가능성도 충분히 있습니다. 이는 우리의 생활 방식에 생긴 일시적인 변화가 영구적인 것이 될 수 있음을 의미합니다.

또 다른 팬데믹의 위험을 줄이기 위해, 우리는 영원히 포옹, 악수, 하이파이브 없는 사회를 선택해야 할까요? 더 이상 많은 사람들이 모이지 않는 사회를 선택해야 할까요? 콘서트, 스포츠 경기, 축제는 과거의 유물이 되어야 할까요? 아이들은 더 이상 다른 아이들과 함께 놀 수 없게 될까요? 모든 인간 접촉은 컴퓨터와 마스크를 통해 이루어져야 할까요? 댄스 수업, 가라테 수업, 회의, 교회는 더 이상 없어져야 할까요? 사망자 수 감소가 발전의 척도가 되어야 할까요? 인류의 발전은 분리를 의미하는 것일까요? 이것이 미래일까요?

사람들의 이동과 정보의 흐름을 통제하는 데 필요한 행정 도구에도 같은 질문이 적용됩니다. 이 글을 쓰는 현재, 전국적으로 봉쇄 조치가 시행되고 있습니다. 어떤 나라에서는 외출하려면 정부 웹사이트에서 양식을 출력해야 합니다. 이는 마치 학교나 감옥처럼, 항상 위치를 인증받아야 하는 상황을 떠올리게 합니다. 우리는 전자 출입증, 즉 이동의 자유가 국가 행정가와 그들의 소프트웨어에 의해 항상, 영구적으로 통제되는 미래를 상상하고 있습니까? 모든 움직임이 추적되어 허용되거나 금지되는 미래를 말입니다. 그리고 우리의 건강을 위협하는 정보(역시 여러 당국이 판단하여)가 검열되는 미래를 말입니다. 마치 전쟁과 같은 비상사태에 직면했을 때, 우리는 그러한 제한을 받아들이고 일시적으로 자유를 포기합니다. 9·11 테러처럼, 코로나19는 모든 반대 의견을 무력화시킵니다.

역사상 처음으로, 적어도 선진국에서는 그러한 비전을 실현할 수 있는 기술적 수단이 존재하게 되었습니다(예를 들어, 휴대전화 위치 데이터를 활용하여 사회적 거리두기를 시행하는 것 등). 다소 험난한 전환기를 거치면 쇼핑, 만남, 오락, 사교, 업무, 심지어 데이트까지 삶의 거의 모든 것이 온라인에서 이루어지는 사회에서 살 수 있을 것입니다. 우리가 진정으로 원하는 것은 무엇일까요? 그로 인해 얼마나 많은 생명을 구할 수 있을까요?

저는 오늘날 시행 중인 많은 제한 조치들이 몇 달 안에 부분적으로 완화될 것이라고 확신합니다. 부분적으로 완화되겠지만, 언제든 다시 시행될 수 있도록 준비되어 있을 것입니다. 전염병이 우리 곁에 있는 한, 이러한 조치들은 앞으로도 계속해서 재시행되거나, 습관의 형태로 우리 스스로에게 부과될 가능성이 높습니다. 데보라 태넌은 폴리티코 기고문에서 코로나바이러스가 세상을 어떻게 영구적으로 바꿀 것인지에 대해 다음과 같이 말했습니다. "우리는 이제 물건을 만지고, 다른 사람들과 함께 있고, 밀폐된 공간에서 공기를 마시는 것이 위험할 수 있다는 것을 알고 있습니다... 악수하거나 얼굴을 만지는 것을 꺼리는 것이 습관처럼 될 수도 있고, 우리 모두가 손 씻기를 멈출 수 없게 되면서 사회 전체에 강박증이 생길 수도 있습니다." 수천 년, 수백만 년 동안 이어져 온 접촉과 교류, 그리고 함께하는 삶이, 너무 위험하다는 이유로 그러한 활동들을 중단하는 것이 인류 발전의 정점일까요?

삶은 공동체입니다

통제 프로그램의 역설은 그 프로그램이 목표에 거의 도달하지 못한다는 점입니다. 중상류층 가정 대부분에 보안 시스템이 설치되어 있음에도 불구하고, 사람들의 불안과 불안감은 한 세대 전과 다를 바 없습니다. 정교한 보안 조치에도 불구하고, 학교에서 발생하는 총기 난사 사건은 줄어들지 않고 있습니다. 의료 기술이 눈부시게 발전했음에도 불구하고, 지난 30년 동안 만성 질환이 증가하고 평균 수명이 정체되거나 미국과 영국에서는 감소하기 시작하면서 사람들의 건강은 오히려 악화되었습니다.

마찬가지로, 코로나19 확산을 막기 위해 시행되는 조치들은 예방하는 것보다 더 많은 고통과 죽음을 초래할 수도 있습니다. 사망자 수를 최소화한다는 것은 예측하고 측정할 수 있는 사망자 수를 최소화하는 것을 의미합니다. 예를 들어, 고립으로 인한 우울증, 실업으로 인한 절망, 만성적인 공포로 인한 면역력 저하 및 건강 악화로 발생하는 추가적인 사망자 수는 측정할 수 없습니다. 외로움과 사회적 접촉 부족은 염증, 우울증, 치매를 악화시키는 것으로 나타났습니다. 리사 랭킨 박사에 따르면, 대기 오염은 사망 위험을 6%, 비만은 23%, 알코올 남용은 37%, 외로움은 45% 증가시킵니다.

간과되고 있는 또 다른 위험은 과도한 위생 관리와 사회적 거리두기로 인한 면역력 저하입니다. 건강에 필수적인 것은 사회적 접촉뿐 아니라 미생물 세계와의 접촉이기도 합니다. 일반적으로 미생물은 우리의 적이 아니라 건강에 도움이 되는 존재입니다. 박테리아, 바이러스, 효모 및 기타 미생물로 구성된 다양한 장내 미생물 생태계는 면역 체계의 정상적인 기능에 필수적이며, 이러한 다양성은 다른 사람과의 접촉 및 다양한 생명체와의 접촉을 통해 유지됩니다. 과도한 손 씻기, 항생제 남용, 무균 상태 유지, 그리고 사람과의 접촉 부족은 오히려 해로울 수 있습니다. 그 결과 발생하는 알레르기와 자가면역 질환은 원래 앓고 있던 감염성 질환보다 더 심각할 수 있습니다. 사회적으로나 생물학적으로나 건강은 공동체에서 비롯됩니다. 생명은 고립 속에서 번성할 수 없습니다.

세상을 '우리 대 그들'이라는 이분법적 시각으로 바라보면 삶과 건강이 공동체 안에서 이루어진다는 현실을 간과하게 됩니다. 감염병을 예로 들자면, 우리는 악성 병원균에만 집중하고 '바이러스가 미생물군집에서 어떤 역할을 하는가?'라는 질문을 던지지 못합니다. (관련 내용은 여기를 참조하세요.) 유해한 바이러스가 증식하는 신체 조건은 무엇일까요? '저항력 부족'이라는 포괄적인 설명 외에, 왜 어떤 사람은 가벼운 증상을 보이고 어떤 사람은 심각한 증상을 보일까요? 독감, 감기, 그리고 다른 치명적이지 않은 질병들이 건강 유지에 어떤 긍정적인 역할을 할 수 있을까요?

세균과의 전쟁이라는 사고방식은 테러와의 전쟁, 범죄와의 전쟁, 잡초와의 전쟁, 그리고 우리가 정치적으로나 개인적으로 벌이는 끝없는 전쟁과 유사한 결과를 낳습니다. 첫째, 끝없는 전쟁을 야기하고, 둘째, 질병, 테러, 범죄, 잡초 등을 발생시키는 근본적인 원인으로부터 관심을 돌립니다.

정치인들이 평화를 위해 전쟁을 한다고 끊임없이 주장하지만, 전쟁은 필연적으로 더 많은 전쟁을 낳습니다. 테러리스트를 제거하기 위해 국가를 폭격하는 것은 테러의 근본적인 원인을 외면할 뿐만 아니라 오히려 악화시킵니다. 범죄자를 가두는 것은 범죄를 유발하는 환경을 무시할 뿐만 아니라, 가족과 공동체를 파괴하고 수감자들을 범죄 문화에 물들여 범죄를 조장하는 결과를 낳습니다. 항생제, 백신, 항바이러스제 등의 약물 투여는 강력한 면역의 기반이 되는 신체 생태계를 파괴합니다. 신체 밖에서도 지카 바이러스, 뎅기열, 그리고 현재의 코로나19로 인해 촉발된 대규모 살포는 자연 생태계에 헤아릴 수 없는 피해를 줄 것입니다. 항바이러스제를 생태계에 대량 살포했을 때 어떤 영향을 미칠지 생각해 본 사람이 있을까요? (중국과 인도의 여러 지역에서 시행되고 있는) 이러한 정책은 바이러스가 생명의 연결망에 필수적인 요소라는 사실을 이해하지 못하는 분리주의적 사고방식에서만 가능한 것입니다.

지반 상태의 중요성을 이해하기 위해 이탈리아 국립보건연구소의 코로나19 사망자 통계를 살펴보겠습니다. 수백 명의 코로나19 사망자를 분석한 결과, 심각한 만성 질환이 없는 사람은 1%도 채 되지 않았습니다. 약 75%는 고혈압, 35%는 당뇨병, 33%는 심근 허혈, 24%는 심방세동, 18%는 신기능 저하를 앓고 있었으며, 이탈리아 보고서에서 정확히 파악하지 못한 다른 질환들도 있었습니다.

✔ 편집 서명

사망자의 거의 절반이 이러한 심각한 질병 중 세 가지 이상을 앓고 있었습니다. 비만, 당뇨병, 그리고 다른 만성 질환에 시달리는 미국인들은 이탈리아인들만큼이나 취약합니다. 그렇다면 (건강한 사람들을 거의 죽이지 않은) 바이러스를 탓해야 할까요, 아니면 근본적인 건강 악화를 탓해야 할까요? 여기서도 팽팽한 밧줄의 비유가 적용됩니다. 현대 사회의 수백만 명의 사람들은 건강이 매우 불안정한 상태에 있으며, 평소에는 사소하게 여겨질 만한 일에도 목숨을 잃을 위험에 처해 있습니다. 물론 단기적으로는 그들의 생명을 구하고 싶지만, 문제는 우리가 끝없이 이어지는 단기적인 목표, 즉 한 전염병에서 다른 전염병으로의 싸움에만 매몰되어 사람들을 그토록 취약하게 만드는 근본적인 문제들을 간과하게 된다는 것입니다. 이는 훨씬 더 어려운 문제입니다. 왜냐하면 이러한 근본적인 문제들은 질병과의 싸움으로는 해결되지 않기 때문입니다. 당뇨병이나 비만, 중독, 우울증, 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 유발하는 병원균은 없습니다. 이러한 질병들의 원인은 우리와 분리된 어떤 바이러스나 그 희생자가 아닙니다.

코로나19처럼 병원성 바이러스를 특정할 수 있는 질병의 경우에도, 바이러스와 숙주 사이의 단순한 전쟁으로만 볼 수는 없습니다. 질병의 세균설에 대한 대안으로, 세균이 더 큰 과정의 일부라는 이론이 있습니다. 조건이 맞으면 세균은 체내에서 증식하여 때로는 숙주를 죽이기도 하지만, 점액 분비를 통해 축적된 독성 물질을 제거하거나 (비유적으로 말하자면) 발열로 숙주를 태워 없애는 등, 세균이 처음 서식하기 적합했던 환경을 개선하기도 합니다. 흔히 "지형 이론"이라고 불리는 이 이론은 세균이 질병의 원인이라기보다는 증상에 가깝다고 주장합니다. 한 밈(meme)은 이를 다음과 같이 설명합니다. "물고기가 아프다. 세균설: 물고기를 격리하라. 지형 이론: 어항을 청소하라."

현대 건강 문화는 일종의 정신분열증을 겪고 있습니다. 한편으로는 대체의학과 통합의학을 포용하는 웰빙 운동이 활발히 전개되고 있습니다. 이 운동은 면역력 증진을 위해 허브, 명상, 요가 등을 권장하며, 태도와 신념이 질병을 일으키거나 치유하는 힘과 같은 정서적, 정신적 건강의 차원을 중요시합니다. 그러나 코로나19 팬데믹이라는 쓰나미 속에서 이 모든 것이 사라지고, 사회는 다시금 기존의 정통적인 건강 관리 방식으로 회귀하는 듯합니다.

대표적인 예로, 캘리포니아의 침술사들은 "필수적이지 않은 업종"으로 분류되어 영업을 중단해야 했습니다. 이는 기존 바이러스학적 관점에서 보면 충분히 이해할 수 있는 조치입니다. 하지만 한 침술사는 페이스북에서 "허리 통증 때문에 오피오이드 진통제 복용을 중단하도록 돕고 있는 제 환자는 어떻게 해야 할까요? 다시 진통제를 복용해야 할 텐데요."라고 지적했습니다. 의료계의 관점에서는 대체의학, 사회적 교류, 요가 수업, 건강 보조 식품 등은 실제 바이러스로 인한 질병에 비하면 사소한 것으로 여겨집니다. 위기 상황에서 이러한 것들은 "웰빙"이라는 허황된 영역으로 치부됩니다. 코로나19 사태 속에서 정통 의학이 다시금 강세를 보이면서, 정맥 주사 비타민 C와 같은 조금이라도 비전통적인 치료법은 불과 이틀 전까지만 해도 미국에서 완전히 금기시되었습니다(비타민 C가 코로나19에 도움이 된다는 "미신"을 "반박"하는 기사들이 여전히 넘쳐납니다). 저는 질병통제예방센터(CDC)에서 엘더베리 추출물, 약용 버섯, 설탕 섭취 줄이기, NAC(N-아세틸 L-시스테인), 황기, 비타민 D의 효능을 적극적으로 홍보하는 것을 들어본 적이 없습니다. 이러한 것들은 단순히 "건강"에 대한 막연한 추측이 아니라 광범위한 연구와 생리학적 설명에 의해 뒷받침되는 것들입니다. 예를 들어, NAC(일반 정보, 이중맹검 위약 대조 연구)는 독감 유사 질환의 증상 발생률과 심각도를 현저히 감소시키는 것으로 나타났습니다.

앞서 제시한 자가면역 질환, 비만 등에 대한 통계에서 알 수 있듯이, 미국을 비롯한 현대 사회는 전반적인 건강 위기에 직면해 있습니다. 지금까지 해왔던 방식을 더욱 철저하게 적용하는 것이 해답일까요? 지금까지 코로나19에 대한 대응은 정통적인 치료법을 고수하고 비전통적인 치료법과 반대 의견을 묵살하는 방향으로 흘러왔습니다. 하지만 다른 해답은 시야를 넓혀 의료 시스템 전체를 살펴보는 것입니다. 누가 비용을 부담하는지, 의료 서비스 접근성은 어떻게 보장되는지, 연구 자금은 어떻게 지원되는지 등을 검토하는 것은 물론, 한방 의학, 기능 의학, 에너지 의학 같은 주변 분야까지 아우르는 것이 필요합니다. 어쩌면 이번 기회를 통해 질병, 건강, 그리고 인체에 대한 기존 이론들을 재평가해 볼 수 있을지도 모릅니다. 지금 당장은 아픈 물고기들을 최대한 보호해야 하지만, 다음번에는 수조를 깨끗하게 유지할 수 있다면 그렇게 많은 물고기를 격리하고 약물을 투여할 필요가 없을지도 모릅니다.

지금 당장 NAC나 다른 보충제를 사라고 말하는 것도 아니고, 우리 사회가 갑자기 대응 방식을 바꿔 사회적 거리두기를 즉시 중단하고 보충제를 섭취해야 한다고 말하는 것도 아닙니다. 하지만 우리는 일상에서 벗어난 이 순간, 갈림길에 선 이 시간을 활용하여 앞으로 나아갈 길을 의식적으로 선택할 수 있습니다. 어떤 의료 시스템, 어떤 건강 패러다임, 어떤 사회를 만들어갈 것인지 말입니다. 이러한 재평가는 이미 시작되었고, 미국에서 보편적 무상 의료와 같은 아이디어들이 새로운 동력을 얻고 있습니다. 그리고 이 길 역시 여러 갈래로 나뉩니다. 어떤 종류의 의료 서비스가 보편화될까요? 단순히 모든 사람에게 제공되는 것일까요, 아니면 모든 시민이 환자가 되어 모든 필수 예방 접종과 건강 검진을 완료했음을 증명하는 보이지 않는 바코드 문신을 새기는 것일까요? 그러면 학교에 가고, 비행기를 타고, 식당에 들어갈 수 있을 것입니다. 이것이 우리가 선택할 수 있는 미래의 한 가지 길입니다.

이제 또 다른 선택지도 있습니다. 통제에 더욱 매달리는 대신, 우리는 마침내 주변부에 머물러 있던, 중심이 무너지기를 기다리던 전체론적 패러다임과 실천들을 받아들일 수 있습니다. 겸손한 마음으로 그것들을 중심으로 새로운 시스템을 구축해 나가는 것입니다.

대관식

우리 문명이 오랫동안 추구해 왔지만, 마치 지평선 너머 신기루처럼 우리의 발전 속도만큼이나 빠르게 멀어져 가는 완벽한 통제의 낙원에는 대안이 있습니다. 물론 우리는 이전처럼 더욱 고립되고, 통제되고, 지배당하고, 분리되는 길을 계속 걸어갈 수 있습니다. 강화된 분리와 통제를 당연하게 여기고, 그것들이 우리를 안전하게 지켜준다고 믿으며, 서로 가까이 있는 것조차 두려워하는 세상을 받아들일 수도 있습니다. 하지만 우리는 이 멈춤, 이 일상의 단절을 기회로 삼아 재결합, 전체성, 잃어버린 연결의 회복, 공동체의 재건, 그리고 생명의 그물망을 다시 잇는 길로 나아갈 수도 있습니다.

우리는 개별적인 자아를 보호하는 데 더욱 매진할 것인가, 아니면 우리 모두가 함께 살아가는 세상으로 나아가자는 초대에 응할 것인가? 이 질문은 의학 분야뿐만 아니라 정치, 경제, 그리고 개인적인 삶에서도 우리를 찾아옵니다. 예를 들어, 사재기 현상은 "모두에게 충분한 것이 없을 테니, 나는 내 몫을 확보해야겠다"라는 생각을 보여줍니다. 또 다른 반응으로는 "어떤 사람들은 가진 것이 부족하니, 내가 가진 것을 그들과 나누어야겠다"라는 생각이 있을 수 있습니다. 우리는 생존주의자가 되어야 할까요, 아니면 조력자가 되어야 할까요? 삶의 목적은 무엇일까요?

더 나아가, 지금까지는 활동가들의 변두리에 머물러 있던 질문들이 이제야 제기되고 있습니다. 노숙자들은 어떻게 해야 할까요? 감옥에 있는 사람들은 어떻게 해야 할까요? 제3세계 빈민가 사람들은요? 실업자들은 어떻게 해야 할까요? 재택근무가 불가능한 호텔 객실 청소부, 우버 운전사, 배관공, 청소부, 버스 운전사, 계산원들은 어떻게 해야 할까요? 이제야 비로소 학자금 대출 탕감이나 보편적 기본소득 같은 아이디어들이 꽃을 피우고 있습니다. "코로나19에 취약한 사람들을 어떻게 보호해야 할까요?"라는 질문은 "전반적으로 취약한 사람들을 어떻게 돌봐야 할까요?"라는 질문으로 이어집니다.

코로나19의 심각성, 기원, 또는 최선의 대응책에 대한 우리의 의견이 피상적이든 아니든, 우리 마음속에서 일어나는 충동은 바로 이것입니다. 서로를 돌보는 일에 진지하게 임하자는 것입니다. 우리 모두가 얼마나 소중한 존재인지, 생명이 얼마나 귀중한지 다시금 깨닫자는 것입니다. 우리 문명을 꼼꼼히 살펴보고, 그 근본을 뜯어내어 더욱 아름다운 문명을 건설할 수 있을지 생각해 보자는 것입니다.

코로나19가 우리의 연민을 일깨우면서, 점점 더 많은 사람들이 연민이 결여된 이전의 일상으로 돌아가고 싶지 않다는 것을 깨닫고 있습니다. 이제 우리는 더욱 연민이 넘치는 새로운 일상을 만들어갈 기회를 맞았습니다.

이러한 변화가 일어나고 있다는 희망적인 징후들이 곳곳에 나타나고 있습니다. 오랫동안 냉혹한 기업의 이익에 휘둘리는 듯했던 미국 정부는 수천억 달러에 달하는 직접 지원금을 가정에 지급했습니다. 자비심의 화신으로 알려지지 않았던 도널드 트럼프 대통령조차도 주택 압류와 퇴거를 유예하는 조치를 취했습니다. 물론 이러한 조치들을 냉소적인 시각으로 바라볼 수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 이는 취약계층을 돌본다는 원칙을 보여주는 것입니다.

전 세계 곳곳에서 연대와 치유의 이야기가 들려옵니다. 한 친구는 도움이 절실히 필요한 낯선 사람 열 명에게 각각 100달러씩 보냈다고 합니다. 며칠 전까지 던킨 도너츠에서 일했던 제 아들은 사람들이 평소보다 다섯 배나 많은 팁을 준다고 했습니다. 이들은 대부분 경제적으로 어려운 히스패닉 트럭 운전사를 포함한 노동자 계층입니다. 의사, 간호사, 그리고 다른 직종의 "필수 노동자"들은 국민을 위해 목숨을 걸고 일하고 있습니다. ServiceSpace에서 제공하는 사랑과 친절의 물결에 대한 더 많은 사례를 소개합니다.

어쩌면 우리는 지금 그 새로운 이야기의 한가운데에 살고 있는지도 모릅니다. 이탈리아 공군이 파바라티의 음악을 사용하고, 스페인 군인들이 봉사 활동을 하고, 경찰이 기타를 연주하며 사람들에게 영감을 주는 모습을 상상해 보세요. 기업들이 예상치 못한 임금 인상을 단행하고, 캐나다인들이 "친절 전파 운동"을 시작하고, 호주의 여섯 살 아이가 사랑스럽게 이빨 요정에게 돈을 선물하고, 일본의 중학생이 마스크 612개를 만들고, 전국의 대학생들이 노인들을 위해 식료품을 사들이는 모습을 말입니다. 쿠바가 이탈리아를 돕기 위해 "흰 가운"(의사)을 입은 군대를 파견하고, 집주인이 세입자에게 월세를 받지 않고 살도록 허락하고, 아일랜드 신부의 시가 입소문을 타고, 장애인 운동가들이 손 소독제를 만드는 모습을 상상해 보세요. 때로는 위기가 우리 마음속 가장 깊은 곳에 있는 본능, 즉 우리가 언제나 연민으로 대응할 수 있다는 본능을 반영하기도 합니다.

레베카 솔닛이 그녀의 훌륭한 저서 『지옥 속에 세워진 낙원』 에서 묘사했듯이, 재난은 종종 연대감을 해방시킨다. 더 아름다운 세상은 수면 바로 아래에서 반짝이며, 그 세상을 억누르고 있는 시스템이 억압을 풀 때마다 수면 위로 떠오른다.

오랫동안 우리 사회는 병들어 가는 사회 앞에서 무력하게 서 있었습니다. 건강 악화, 낙후된 사회기반시설, 우울증, 자살, 중독, 생태계 파괴, 부의 집중 등 선진국 사회의 문명적 병폐는 명백하게 드러나지만, 우리는 이러한 병폐를 야기하는 시스템과 패턴에 갇혀 있었습니다. 이제 코로나19는 우리에게 새로운 전환점을 선물했습니다.

우리 앞에는 수많은 갈래길이 놓여 있습니다. 보편적 기본소득은 경제적 불안정을 종식시키고, 코로나19 사태를 통해 우리가 생각했던 것보다 덜 필수적인 것으로 드러난 일자리에서 수백만 명을 해방시켜 창의성을 꽃피울 수 있는 계기가 될 수도 있습니다. 하지만 소규모 사업체들의 몰락과 함께 엄격한 조건이 붙은 국가 지원금에 의존하게 되는 결과를 초래할 수도 있습니다. 이번 위기는 전체주의를 불러올 수도 있고, 연대를 강화할 수도 있습니다. 의료 계엄령이 선포될 수도 있고, 전체론적 르네상스가 도래할 수도 있습니다. 미생물 세계에 대한 공포가 커질 수도 있고, 그 속에서 살아가는 데 더욱 강해질 수도 있습니다. 사회적 거리두기가 영구적인 규범이 될 수도 있고, 함께 모이고자 하는 새로운 열망이 생겨날 수도 있습니다.

개인으로서, 그리고 사회로서, 갈래길로 가득한 정원을 걸어갈 때 우리를 인도할 길은 무엇일까요? 매 갈림길마다 우리는 무엇을 따르고 있는지 깨달을 수 있습니다. 두려움인가, 사랑인가? 자기 보존인가, 관용인가? 두려움 속에 살면서 그 위에 사회를 건설해야 할까요? 각자의 개성을 지키기 위해 살아야 할까요? 위기를 정치적 적들을 공격하는 무기로 사용해야 할까요? 이러한 질문들은 흑백논리로 답할 수 있는 것이 아닙니다. 두려움뿐 아니라 사랑만이 답인 것도 아닙니다. 우리 앞에는 사랑으로 향하는 다음 발걸음이 놓여 있습니다. 그 발걸음은 대담하게 느껴지지만 무모하지는 않습니다. 삶을 소중히 여기면서도 죽음을 받아들입니다. 그리고 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 다음 길이 보일 것이라고 믿습니다.

사랑을 선택하는 것이 두려움을 이기는 유일한 방법이 의지의 힘만으로 이루어질 수 있다고 생각하지 마세요. 두려움 또한 바이러스처럼 정복할 수 있는 것이 아닙니다. 우리가 직면한 바이러스는 바로 두려움입니다. 코로나19에 대한 두려움이든, 코로나19에 대한 전체주의적 대응에 대한 두려움이든 말입니다. 그리고 이 바이러스 역시 나름의 서식지가 있습니다. 두려움은 중독, 우울증, 그리고 수많은 신체적 질병과 마찬가지로 분리와 트라우마의 환경에서 번성합니다. 유전적 트라우마, 어린 시절의 트라우마, 폭력, 전쟁, 학대, 방치, 수치심, 처벌, 가난, 그리고 화폐 경제 체제에서 살고, 현대 교육을 받고, 공동체나 장소와의 연결 없이 살아가는 거의 모든 사람에게 영향을 미치는, 억압되고 정상화된 트라우마까지 말입니다. 이러한 환경은 개인적인 차원의 트라우마 치유, 더욱 자비로운 사회를 향한 시스템적 변화, 그리고 분리의 근본적인 서사, 즉 타인으로 가득 찬 세상 속의 분리된 자아, 나와 너, 인류와 자연이 분리된 존재라는 서사를 변화시킴으로써 바뀔 수 있습니다. 혼자라는 것은 원초적인 두려움이며, 현대 사회는 우리를 점점 더 외롭게 만들었습니다. 하지만 재회의 시대가 도래했습니다. 모든 연민, 친절, 용기, 관대함은 우리를 분리의 아픔에서 치유해 줍니다. 왜냐하면 그러한 행동은 행위자와 목격자 모두에게 우리가 함께하고 있음을 확신시켜 주기 때문입니다.

인간과 바이러스의 관계에 대한 또 다른 측면을 언급하며 마무리하겠습니다. 바이러스는 인간뿐만 아니라 모든 진핵생물의 진화에 필수적인 요소입니다. 바이러스는 생물체에서 생물체로 DNA를 전달할 수 있으며, 때로는 생식세포 계열(유전적으로 전달되는 부분)에 삽입하기도 합니다. 수평적 유전자 전달이라고 알려진 이는 진화의 주요 메커니즘으로, 무작위 돌연변이를 통한 진화보다 훨씬 빠르게 생명체가 함께 진화할 수 있도록 합니다. 린 마굴리스가 말했듯이, 우리는 곧 우리의 바이러스입니다.

이제 추측의 영역으로 들어가 보겠습니다. 어쩌면 문명의 거대한 질병들이 우리의 생물학적, 문화적 진화를 가속화시켜 중요한 유전 정보를 부여하고 개인적, 집단적 입문을 제공했을지도 모릅니다. 현재의 팬데믹이 바로 그런 것일까요? 새로운 RNA 코드가 인간에서 인간으로 퍼져나가면서 우리에게 새로운 유전 정보를 불어넣고 있습니다. 동시에 우리는 생물학적 코드 뒤에 숨어 있는 또 다른, 신비로운 "코드"들을 받아들이고 있는데, 이는 마치 질병이 신체 생리를 교란하는 것처럼 우리의 이야기와 체계를 뒤흔들고 있습니다. 이러한 현상은 입문의 전형적인 패턴을 따릅니다. 정상적인 상태와의 분리, 그 뒤를 잇는 딜레마, 붕괴 또는 시련, 그리고 (완전한 입문이 되려면) 재통합과 축하로 이어지는 것입니다.

이제 다음과 같은 질문이 제기됩니다. 무엇에 대한 입문인가? 이 입문의 구체적인 성격과 목적은 무엇인가? 이 팬데믹을 부르는 일반적인 명칭인 코로나바이러스에서 단서를 찾을 수 있습니다. 코로나(corona)는 왕관을 의미합니다. "신종 코로나바이러스 팬데믹"은 "모두를 위한 새로운 대관식"을 뜻하는 것입니다.

이미 우리는 우리가 될 수 있는 존재의 힘을 느낄 수 있습니다. 진정한 군주는 삶이나 죽음을 두려워하며 도망치지 않습니다. 진정한 군주는 지배하고 정복하지 않습니다(그것은 그림자 원형, 폭군입니다). 진정한 군주는 백성을 섬기고, 생명을 섬기며, 모든 사람의 주권을 존중합니다. 대관식은 무의식이 의식으로 떠오르고, 혼돈이 질서로 결정화되며, 강박이 선택으로 초월되는 것을 의미합니다. 우리는 우리를 지배했던 것을 다스리는 자가 됩니다. 음모론자들이 두려워하는 신세계 질서는 주권적인 존재에게 주어진 영광스러운 가능성의 그림자에 불과합니다. 더 이상 두려움의 노예가 아닌 우리는 왕국에 질서를 가져오고, 분리된 세상의 균열 사이로 이미 빛나고 있는 사랑 위에 의도적인 사회를 건설할 수 있습니다.