多年来，正常的生活几乎被拉到了极限，就像一根绳子越拉越紧，等待着黑天鹅的喙一口咬断。现在绳子断了，我们是该把断头重新系在一起，还是该继续解开它悬垂的辫子，看看能从中编织出什么？

新冠疫情向我们表明，当人类团结一致，朝着共同的目标努力时，变革的速度惊人。世界上的所有问题，从技术层面来说都不难解决；它们的根源在于人类之间的分歧。在团结一致的情况下，人类的创造力是无限的。几个月前，暂停商业航空旅行的提议听起来简直荒谬。同样，我们正在社会行为、经济以及政府在我们生活中扮演的角色方面进行的根本性变

否认这一点。在恐惧的另一面，我们可以看到死亡所释放的爱。让它倾泻而出。让它浸润我们文化的土壤，填满它的地下水，渗过我们僵化的制度、体系和习惯的裂缝。它们中的一些或许也会随之消亡。

我们将生活在一个怎样的世界里？

为了安全，我们愿意牺牲多少生命？如果这样做能让我们更安全，我们是否愿意生活在一个人类永不聚集的世界？我们是否愿意时刻在公共场合佩戴口罩？如果每次旅行都能挽救一些生命，我们是否愿意接受体检？我们是否愿意接受生活全面医疗化，将身体的最终自主权拱手让给（由政治机构选定的）医疗机构？我们是否希望所有活动都变成线上活动？我们究竟愿意在恐惧中生活多久？

新冠疫情终将消退，但传染病的威胁却始终存在。我们应对疫情的方式将决定未来的走向。公共生活、群体生活、人与人之间共享的物质生活，在过去几代人的时间里都在逐渐萎缩。我们不再去商店购物，而是选择送货上门。孩子们不再成群结队地在户外玩耍，而是进行线上游戏和虚拟冒险。公共广场被网络论坛所取代。我们是否还想继续将自己与彼此、与世界进一步隔离开来？

不难想象，尤其是在保持社交距离措施有效的情况下，新冠病毒的持续时间可能会超过我们被告知的18个月。不难想象，在此期间会出现新的病毒。不难想象，紧急措施会成为常态（以预防再次爆发），就像9/11事件后宣布的紧急状态至今仍然有效一样。不难想象（正如我们被告知的那样），再次感染是可能的，因此这种疾病永远不会自行消退。这意味着我们生活方式的暂时改变可能会变成永久性的。

为了降低再次爆发疫情的风险，我们是否应该选择永远生活在一个没有拥抱、握手和击掌的社会里？我们是否应该选择生活在一个不再进行大规模聚集的社会里？音乐会、体育赛事和节日庆典是否都将成为历史？孩子们是否应该不再与其他孩子玩耍？所有人际交往是否都应该通过电脑和口罩来维系？舞蹈课、空手道课、会议、教堂是否都应该被取消？减少死亡人数是否应该成为衡量进步的标准？人类的进步是否意味着分离？这就是未来吗？

同样的问题也适用于控制人员流动和信息流通所需的行政工具。在撰写本文时，整个国家正走向封锁。在一些国家，人们必须从政府网站打印表格才能出门。这让我想起了学校，在那里，每个人的行踪都必须时刻得到授权。或者监狱。我们是否设想过这样一个未来：电子通行证，一个行动自由始终由国家管理者及其软件永久控制的系统？一个每一次行动都被追踪，被允许或禁止的系统？而且，为了保护我们，那些威胁我们健康的信息（同样由各级政府决定）会被审查，以维护我们的利益？面对紧急情况，如同战争状态，我们接受这样的限制，暂时放弃我们的自由。就像9/11事件一样，新冠疫情压倒了一切反对意见。

历史上首次，我们拥有了实现这一愿景的技术手段，至少在发达国家是如此（例如，利用手机定位数据来强制执行社交隔离；另见此处）。经过一段坎坷的过渡期后，我们或许会生活在一个几乎所有生活都在线进行的社会：购物、会面、娱乐、社交、工作，甚至约会。这真的是我们想要的吗？为了挽救多少生命，这样的代价又该如何衡量？

我相信，如今许多管控措施会在几个月后部分放松。部分放松，但随时准备就绪。只要传染病依然存在，这些措施就可能在未来反复实施，或者以习惯的形式被人们自我约束。正如黛博拉·坦南在为Politico撰写的一篇关于新冠病毒将如何永久改变世界的文章中所说：“我们现在知道，触摸物品、与他人接触以及在封闭空间呼吸空气都可能存在风险……避免握手或触摸脸部可能会成为一种本能——我们或许都会患上全社会范围的强迫症，因为我们谁也无法停止洗手。” 经过数千年、数百万年的触摸、接触和相聚，人类进步的巅峰难道就是因为这些活动风险过高而停止它们吗？

生活即社群

控制计划的悖论在于，它的进展很少能让我们更接近其目标。尽管几乎所有中上阶层家庭都安装了安全系统，人们的焦虑和不安全感却丝毫未减，与上一代人相比并无减少。尽管采取了周密的安保措施，学校枪击案的发生率也并未降低。尽管医疗技术取得了惊人的进步，但过去三十年来，人们的健康状况却不降反升，慢性病激增，预期寿命停滞不前，甚至在美国和英国开始下降。

同样，目前为控制新冠疫情而采取的措施，最终可能造成的痛苦和死亡比它们所能预防的还要多。减少死亡人数意味着减少那些我们能够预测和衡量的死亡。例如，我们无法衡量因隔离引发的抑郁症、失业造成的绝望，或是长期恐惧导致的免疫力下降和健康状况恶化而造成的额外死亡。研究表明，孤独和缺乏社交接触会加剧炎症、抑郁和痴呆。据医学博士莉萨·兰金（Lissa Rankin）称，空气污染会使死亡风险增加6%，肥胖会增加23%，酗酒会增加37%，而孤独则会增加45%。

另一个不容忽视的危险是过度注重卫生和保持社交距离导致的免疫力下降。对健康而言，不仅社交接触必不可少，与微生物世界的接触也同样重要。总的来说，微生物并非我们的敌人，而是我们健康的盟友。肠道菌群的多样性，包括细菌、病毒、酵母菌和其他微生物，对于免疫系统的正常运作至关重要，而这种多样性正是通过与他人和生命世界的接触来维持的。过度洗手、滥用抗生素、无菌清洁以及缺乏人际接触可能弊大于利。由此引发的过敏和自身免疫性疾病甚至可能比它们所取代的传染病更加严重。从社会和生物学的角度来看，健康源于群体。生命无法在孤立中蓬勃发展。

用“我们”与“他们”的二元对立视角看待世界，会让我们忽视生命和健康存在于群体之中这一现实。以传染病为例，我们往往只关注病原体本身，而忽略了其他问题，例如：病毒在微生物群落中扮演着怎样的角色？（参见此处。）有害病毒在哪些生理条件下更容易滋生？为什么有些人症状轻微，而有些人症状严重（除了“抵抗力低”这种笼统的解释之外）？流感、感冒和其他非致命性疾病在维护健康方面又能发挥哪些积极作用？

以“对抗细菌”为核心的思维方式，其结果与反恐战争、打击犯罪战争、除草战争以及我们在政治和人际交往中无休止的战争如出一辙。首先，它滋生了无休止的战争；其次，它转移了人们对滋生疾病、恐怖主义、犯罪、杂草等问题的根本原因的关注。

尽管政客们总是声称他们发动战争是为了和平，但战争必然会滋生更多的战争。轰炸他国以消灭恐怖分子不仅无视恐怖主义的根源，反而加剧了这些根源。监禁罪犯不仅无视滋生犯罪的因素，反而破坏了家庭和社区，使被监禁者逐渐适应犯罪，从而制造了这些因素。而抗生素、疫苗、抗病毒药物和其他药物的滥用，则严重破坏了人体的生态平衡，而人体生态平衡正是强大免疫力的基础。在人体之外，寨卡病毒、登革热以及如今的新冠肺炎疫情引发的大规模喷洒行动，将对自然生态造成难以估量的破坏。有人考虑过，当我们用抗病毒化合物淹没整个生态系统时，会造成怎样的影响吗？这种政策（在中国和印度的一些地方已经实施）只能从分离主义的思维模式中产生，这种思维模式不理解病毒是生命网络不可或缺的一部分。

为了理解关于基础疾病的观点，不妨看看意大利国家卫生研究院基于数百例新冠肺炎死亡病例分析得出的死亡率统计数据。在分析的病例中，不到1%的人没有严重的慢性疾病。约75%的人患有高血压，35%患有糖尿病，33%患有心肌缺血，24%患有房颤，18%患有肾功能低下，此外还有一些疾病，但我无法从意大利的报告中辨认出来。

✅ 编辑签名

近一半的死者患有三种或三种以上的严重疾病。饱受肥胖、糖尿病和其他慢性疾病困扰的美国人，其脆弱性至少与意大利人相当。那么，我们应该责怪病毒（它很少导致原本健康的人死亡），还是应该责怪潜在的健康问题？这里再次出现了“绷紧的绳子”的比喻。现代社会中，数以百万计的人处于岌岌可危的健康状态，随时可能被一些原本微不足道的小事击垮。当然，短期内我们想要挽救他们的生命；但危险在于，我们会陷入无休止的短期目标争夺战，疲于应对一种又一种传染病，却从未真正着手解决导致人们如此脆弱的根本原因。这才是更棘手的问题，因为这些根本原因不会通过抗争而改变。没有任何一种病原体会导致糖尿病、肥胖、成瘾、抑郁症或创伤后应激障碍（PTSD）。它们的病因并非来自“他者”，并非某种与我们自身分离的病毒，我们也不是它的受害者。

即使是像新冠肺炎这样我们可以明确指出致病病毒的疾病，其病因也并非简单的病毒与患者之间的战争。除了传统的病原体理论之外，还有一种替代理论认为病原体只是一个更大过程的一部分。当条件适宜时，病原体会在体内繁殖，有时会杀死宿主，但也可能改善最初为它们提供生存环境的条件，例如通过黏液分泌清除体内积累的毒素，或者（打个比方）用发烧“烧死”它们。这种理论有时被称为“环境理论”，它认为病原体更多的是疾病的症状而非病因。正如一个网络梗图所解释的那样：“你的鱼生病了。病原体理论：隔离鱼。环境理论：清理鱼缸。”

现代健康文化中存在着某种精神分裂症。一方面，蓬勃发展的健康运动拥抱替代疗法和整体医学，提倡使用草药、冥想和瑜伽来增强免疫力，并认可健康的心理和精神层面，例如态度和信念对疾病或康复的影响。然而，这一切似乎都在新冠疫情的冲击下消失殆尽，社会又回归了旧有的传统观念。

举例来说，加州的针灸师被迫停业，因为他们被认定为“非必要行业”。从传统病毒学的角度来看，这完全可以理解。但正如一位针灸师在Facebook上所说：“我的病人正在接受治疗，他需要戒掉治疗背痛的阿片类药物，那他怎么办？他恐怕又要重新开始服用这些药物了。”在医学权威的世界观里，面对由病毒引起的真正疾病，替代疗法、社交互动、瑜伽课程、营养补充剂等等都显得无关紧要。在危机面前，它们被归入了“健康”这个虚无缥缈的领域。新冠疫情下，正统观念的复兴如此强烈，以至于任何稍有非传统成分的疗法，比如静脉注射维生素C，直到两天前在美国都还完全被禁止使用（尽管现在仍然有很多文章“驳斥”维生素C可以对抗新冠病毒的“神话”）。我从未听说美国疾病控制与预防中心大力宣传接骨木提取物、药用蘑菇、减少糖分摄入、NAC（N-乙酰半胱氨酸）、黄芪或维生素D的益处。这些并非空泛的“健康”理论，而是由大量研究和生理学解释所支持。例如，NAC（一般信息，双盲安慰剂对照研究）已被证明能显著降低流感样疾病的发生率和症状严重程度。

正如我之前提到的自身免疫性疾病、肥胖症等统计数据所示，美国乃至整个现代世界正面临着一场健康危机。难道解决之道就是继续沿用我们一直在做的事情，只是更加彻底吗？目前应对新冠疫情的措施是强化正统观念，摒弃非传统做法和异议观点。另一种应对方式是拓宽视野，审视整个医疗体系，包括谁来支付费用、如何获得医疗服务、研究经费来源，同时也要将目光投向草药、功能医学和能量医学等边缘领域。或许我们可以借此机会重新评估现有的疾病、健康和身体理论。没错，现在我们应该尽最大努力保护生病的鱼，但如果我们能清理鱼缸，下次或许就不必隔离和用药这么多鱼了。

我并不是要你现在就去买NAC或其他任何保健品，也不是说我们整个社会应该突然改变应对措施，立即停止社交隔离，转而服用保健品。但我们可以利用这段正常生活的中断期，这段十字路口的停顿，认真思考我们未来的道路：什么样的医疗保健体系，什么样的健康模式，什么样的社会。这种重新评估已经在进行中，例如美国全民免费医疗等理念正获得新的发展动力。而这条道路也通往不同的方向。什么样的医疗保健模式将会普及？仅仅是人人可及，还是强制所有人——每个公民都是病人，或许会纹上一个隐形条形码纹身，证明自己已完成所有强制性疫苗接种和体检。然后你就可以去上学、登机或进入餐厅了。这是我们可以选择的一条通往未来的道路。

现在还有另一种选择。与其加倍加强控制，我们不如最终拥抱那些一直处于边缘、等待中心瓦解的整体性范式和实践，这样，在我们谦卑的状态下，我们才能将它们带入中心，并围绕它们构建一个新的体系。

加冕礼

我们文明长期以来追求的完美控制的天堂并非唯一选择，它正随着我们的进步而迅速消逝，如同地平线上的海市蜃楼。是的，我们可以继续沿着这条路走下去，走向更加封闭、孤立、支配和分离。我们可以将这种高度的分离和控制视为常态，相信它们是保障我们安全的必要手段，并接受一个彼此疏离、恐惧相待的世界。或者，我们可以利用这段停顿，这段打破常规的时期，转向一条重聚、整体、修复失去的联系、重建社群、重新连接生命之网的道路。

我们是应该加倍守护独立的自我，还是应该接受邀请，进入一个我们所有人都在共同生活的世界？这个问题不仅存在于医学领域，它也存在于政治、经济和我们的个人生活中。以囤积行为为例，它体现了一种观念：“资源不足以满足所有人的需求，所以我要确保自己有足够的资源。”另一种回应可能是：“有些人资源匮乏，所以我将我拥有的与他们分享。”我们应该成为生存主义者还是助人者？生命的意义何在？

从更宏观的角度来看，人们开始提出一些此前只在边缘地带徘徊的问题。我们应该如何帮助无家可归者？我们应该如何帮助监狱里的囚犯？第三世界贫民窟里的人们？我们应该如何帮助失业者？那些无法居家办公的酒店清洁工、优步司机、水管工、保洁员、公交车司机和收银员又该怎么办？因此，像学生债务减免和全民基本收入这样的理念终于开始萌芽。“我们如何保护易感人群免受新冠病毒感染？”这个问题引出了另一个问题：“我们如何关爱所有弱势群体？”

无论我们对新冠病毒的严重程度、起源或最佳应对政策持有何种肤浅的看法，这种冲动都涌上心头。它告诉我们：让我们认真对待彼此的关爱。让我们铭记我们每个人的珍贵，以及生命的可贵。让我们审视我们的文明，将其剥离至最基本的框架，看看我们能否构建一个更加美好的文明。

新冠疫情激发了我们的同情心，越来越多的人意识到，我们不想回到过去那种严重缺乏同情心的“正常”生活。现在，我们有机会去创造一种新的、更充满同情心的“正常”生活。

种种迹象表明，这种情况正在发生，令人鼓舞。长期以来似乎受制于冷酷无情的企业利益的美国政府，已经向家庭发放了数千亿美元的直接补贴。而并非以仁慈著称的唐纳德·特朗普，也暂停了房屋止赎和驱逐。当然，人们可以对这两项举措持怀疑态度；然而，它们都体现了关爱弱势群体的原则。

我们从世界各地听到了许多关于团结互助和治愈的故事。一位朋友讲述了他如何给十位素不相识、急需帮助的人每人寄送100美元。我的儿子几天前还在唐恩都乐工作，他说现在人们给的小费是平时的五倍——而这些人都是工薪阶层，其中很多是经济拮据的西班牙裔卡车司机。医生、护士和其他行业的“必要工作者”冒着生命危险为公众服务。以下是ServiceSpace提供的更多展现爱心和善举的例子：

或许我们正身处这新故事之中。想象一下，意大利空军播放帕沃拉蒂的歌曲，西班牙军队开展公益活动，街头警察弹奏吉他——这一切都是为了鼓舞人心。企业出人意料地提高员工工资。加拿大人发起“善意传播”运动。澳大利亚六岁女孩可爱地把牙仙给的钱送给别人，日本八年级学生制作了612个口罩，世界各地的大学生为老年人购买生活用品。古巴派遣一支身穿“白袍”（医生）的队伍援助意大利。房东允许租户免租居住，一位爱尔兰牧师的诗歌在网络上疯传，残疾人维权人士生产洗手液。想象一下。有时，危机反映了我们内心深处最真切的渴望——我们总能以同情心回应。

正如丽贝卡·索尔尼特在她那本精彩的著作《地狱中的天堂》中所描述的那样，灾难往往会激发团结。一个更美好的世界在水面之下闪烁，一旦将其压制在水下的体系松动，它便会浮出水面。

长期以来，我们作为一个整体，面对日益病态的社会，一直束手无策。无论是健康状况的下降、基础设施的衰败、抑郁症、自杀、成瘾、生态环境的恶化，还是财富的过度集中，发达国家文明病的种种症状都显而易见，但我们却一直深陷于导致这些问题的体制和模式之中。如今，新冠疫情给了我们一次重新开始的机会。

摆在我们面前的是无数条岔路。全民基本收入或许意味着经济不安全感的终结，以及创造力的蓬勃发展，因为数百万人将从新冠疫情让我们意识到远没有我们想象中那么必要的工作中解放出来。但也可能意味着，随着小企业的大量倒闭，人们将不得不依赖国家提供的附带严格条件的津贴。这场危机或许会催生极权主义，也可能带来团结；或许会引发医疗戒严，也可能促成一场整体性的复兴；或许会加剧人们对微生物世界的恐惧，也可能增强他们参与其中的韧性；或许会成为永久的社交隔离规范，也可能激发人们重新渴望相聚。

当我们行走在岔路口的花园中时，作为个体和社会，什么能够指引我们？在每一个岔路口，我们都可以意识到自己追随的是恐惧还是爱，是自我保护还是慷慨。我们是否应该生活在恐惧之中，并以此为基础构建社会？我们是否应该为了维护各自的独立性而活？我们是否应该利用这场危机作为对抗政治敌人的武器？这些并非非此即彼的问题，并非只有恐惧或只有爱。而是，通往爱的下一步就在我们面前。这感觉需要勇气，但并非鲁莽。它珍视生命，也坦然接受死亡。它相信，每一步之后，下一步终将显现。

请不要以为选择爱而非恐惧仅仅依靠意志力就能实现，也不要以为恐惧也能像病毒一样被战胜。我们在此面对的病毒是恐惧，无论是对新冠病毒的恐惧，还是对极权主义应对措施的恐惧，而这种病毒也有其自身的生存环境。恐惧，连同成瘾、抑郁以及诸多身心疾病，在分离和创伤的环境中滋生蔓延：遗传创伤、童年创伤、暴力、战争、虐待、忽视、羞耻、惩罚、贫困，以及那些在货币化经济中生活、接受现代教育或缺乏社群或归属感的人们几乎都会经历的、被压抑的、常态化的创伤。这种环境是可以改变的：通过个人层面的创伤疗愈，通过系统性的变革，构建一个更加充满同情心的社会，以及通过转变分离的基本叙事——即在他人世界中孤立的自我，我与你分离，人类与自然分离。孤独是一种原始的恐惧，而现代社会让我们越来越感到孤独。但重聚的时刻已经到来。每一个充满同情、善良、勇气或慷慨的行为都能治愈我们因分离而产生的伤痛，因为它让经历分离的人和见证分离的人都确信，我们同舟共济。

最后，我想从另一个层面探讨人类与病毒之间的关系。病毒是进化不可或缺的一部分，不仅是人类的进化，也是所有真核生物进化的进化。病毒可以将DNA从一个生物体转移到另一个生物体，有时还会将其插入生殖细胞（从而使其具有遗传性）。这种被称为水平基因转移的现象是进化的主要机制之一，它使得生命能够比随机突变更快地共同进化。正如林恩·马古利斯（Lynn Margulis）曾经说过的那样，我们就是病毒。

现在，请允许我涉足一些推测领域。或许，文明史上那些重大的疾病加速了我们的生物和文化进化，赋予我们关键的遗传信息，并为个体和集体提供了启蒙的机会。当前的新冠疫情会不会正是如此？新的RNA密码正在人与人之间传播，赋予我们新的遗传信息；与此同时，我们也接收到其他一些深奥的“密码”，它们依附于生物密码之上，扰乱着我们的叙事和体系，正如疾病扰乱了身体的生理机能一样。这种现象遵循着启蒙的模式：与常态的分离，随后是困境、崩溃或磨难，最后（如果想要完成的话）是重新整合和庆祝。

现在问题来了：这究竟是一场怎样的“启蒙”？这场启蒙的具体性质和目的是什么？这场疫情的通俗名称或许能提供一些线索：冠状病毒。冠状病毒（corona）意为皇冠。“新型冠状病毒大流行”意味着“所有人的一次新的加冕”。

我们已然感受到自身潜能。真正的君主不会因恐惧而逃避生命或死亡。真正的君主不会支配和征服（那是暴君的阴影原型）。真正的君主服务于人民，服务于生命，并尊重所有人的主权。加冕标志着无意识向意识的转变，混沌凝聚成秩序，以及从强迫走向选择。我们成为了曾经统治我们的事物的统治者。阴谋论者所恐惧的“新世界秩序”不过是主权者所拥有的辉煌可能性的阴影。我们不再是恐惧的奴仆，我们可以为王国带来秩序，并在爱的光芒中，在分离世界的裂缝中，建立一个充满意识的社会。