冬越し：困難な時期における休息と隠遁の力

以下の文章は、キャサリン・メイ著『冬越し：困難な時代における休息と隠遁の力』（リバーヘッド・ブックス刊、2020年11月）からの抜粋です。

誰もが一度は冬を越す。冬を越す人もいれば、 もう一度。

冬眠とは、寒さに凍える季節のことです。それは、人生において世界から切り離され、拒絶され、疎外され、進歩を阻まれ、あるいは部外者という立場に追いやられる、停滞期です。病気や、死別、出産といった人生の出来事が原因となる場合もあれば、屈辱や失敗が原因となる場合もあります。あるいは、人生の転換期にあり、一時的に二つの世界の間に迷い込んでいるのかもしれません。冬眠は、関係の長期にわたる破綻、親の高齢化に伴う責任の増大、自信の喪失といった、よりゆっくりと忍び寄る場合もあります。また、自分のスキルが時代遅れとみなされていることに気づいたり、勤めていた会社が倒産したり、パートナーが新しい恋人を見つけたりといった、恐ろしいほど突然訪れる場合もあります。いずれにせよ、冬眠はたいていの場合、本人の意思とは関係なく、孤独で、深い苦痛を伴います。

しかし、それは避けられないことでもある。私たちは、人生が永遠の夏であり、自分たちだけがそれを実現できなかったのだと想像したがる。太陽に常に近い赤道直下の生息地、果てしなく続く、変化のないハイシーズンを夢見る。しかし、人生はそうではない。感情的には、息苦しい夏と暗く厳しい冬、急激な気温の低下、光と影に翻弄されやすい。たとえ並外れた自制心と幸運によって、生涯を通じて自分の健康と幸福をコントロールできたとしても、冬を避けることはできない。両親は年老いて亡くなり、友人は些細な裏切り行為を働き、世界の策略はやがて私たちに重くのしかかる。どこかで、私たちは過ちを犯す。そして、冬は静かにやってくるのだ。

[...]

植物や動物は冬と戦うのではなく、冬が来ていないふりをして夏と同じ生活を送ろうともしません。彼らは冬に備え、適応し、生き延びるために驚くべき変容を遂げます。冬は世界から身を隠し、乏しい資源を最大限に活用し、容赦ない効率性を発揮し、姿を消す時期ですが、まさにそこで変容が起こるのです。冬は生命サイクルの終焉ではなく、その試練の時なのです。

夏を待ち望む気持ちが薄れると、冬は素晴らしい季節になり得る。世界は静寂に包まれ、歩道さえも輝きを放つ。それは、内省と回復、ゆっくりとした心身の回復、そして身の回りを整えるための時間なのだ。

ペースを落とし、余暇を増やし、十分な睡眠をとり、休息を取るなど、今となっては時代遅れとも言えるようなことをするのは、今や過激な行為ですが、必要不可欠です。これは誰もが経験する岐路であり、脱皮が必要な時です。脱皮すれば、痛みを伴う神経終末がむき出しになり、生々しい感覚に襲われるため、しばらくの間は自分自身を労わる必要が出てきます。そうしなければ、その皮膚はあなたを包み込むように硬くなってしまうでしょう。

それはあなたが人生で下す最も重要な決断の一つです。