冬眠：艰难时期休息与休憩的力量

以下段落摘自凯瑟琳·梅所著《冬眠：艰难时期休息与退隐的力量》（Wintering: The Power of Rest and Retreat in Difficult Times），由Riverhead Books出版社于2020年11月出版。

每个人迟早都会过冬；有些人会过冬，而且一遍又一遍。

寒冬是人生中一段寒冷的时期。它是人生的休耕期，你与世隔绝，感到被拒绝、被边缘化、发展受阻，或被当作局外人。它或许源于疾病或人生变故，例如亲人离世或孩子的出生；或许源于羞辱或失败。或许你正处于人生的过渡期，暂时徘徊于两个世界之间。有些寒冬悄然而至，伴随着一段关系的逐渐消逝、父母年迈后责任的逐渐加重，以及信心的一点点丧失。有些寒冬则来得猝不及防，例如某天突然发现自己的技能过时了，曾经工作的公司破产了，或者伴侣爱上了别人。无论它以何种方式到来，寒冬通常都是不由自主的、孤独的，并且充满痛苦。

然而，这也是不可避免的。我们喜欢幻想人生可以永远像夏天一样，而我们却不幸地未能如愿。我们梦想着生活在赤道附近，永远沐浴在阳光下，拥有永无止境、一成不变的旺季。但生活并非如此。在情感上，我们容易经历令人窒息的夏天和低落阴郁的冬天，经历气温的骤降，经历光明与阴影的交替。即便我们凭借超凡的自制力和好运，能够终生掌控自己的健康和幸福，也无法避免寒冬的到来。父母会衰老，会离世；朋友会做出一些小小的背叛；世事的种种变故最终都会让我们付出代价。在人生的某个阶段，我们会犯错。寒冬便会悄然降临。

[...]

动植物不会与寒冬抗争；它们不会假装寒冬不存在，试图继续过着夏季般的生活。它们会做好准备，会适应环境，会进行非凡的蜕变以度过难关。冬季是与世隔绝、最大限度地利用有限资源、高效运转并最终消失于世的时期；但正是在冬季，蜕变发生。冬季并非生命周期的终结，而是它的熔炉。

一旦我们不再期盼夏天，冬天便会成为一个美妙的季节，世界呈现出一种质朴的美，就连人行道都闪闪发光。这是一个反思和休养生息的季节，一个缓慢恢复活力、整理家务的季节。

做那些如今看来极其不合时宜的事——放慢脚步，让空闲时间更充裕，保证充足睡眠，好好休息——在当下是一种激进的行为，但却至关重要。我们都明白，这是一个人生的十字路口，一个需要蜕去旧皮的时刻。如果你蜕皮了，就会暴露出所有疼痛的神经末梢，感到无比脆弱，需要好好照顾自己一段时间。如果你不蜕皮，那么这层旧皮就会在你周围变得坚硬。

这是你一生中最重要的选择之一。