겨울나기: 어려운 시기에 휴식과 재충전이 주는 힘

다음 구절들은 캐서린 메이가 쓴 『겨울나기: 어려운 시기에 휴식과 은둔의 힘』(리버헤드 북스, 2020년 11월 출간)에서 발췌한 것입니다.

누구나 한 번쯤은 겨울을 납니다. 어떤 사람들은 겨울을 통째로 보내기도 합니다. 다시 한번.

겨울잠은 추운 계절을 의미합니다. 세상과 단절되어 거부당하고, 소외되고, 발전이 막히고, 아웃사이더로 전락하는 듯한 느낌을 받는 삶의 침체기입니다. 질병이나 사별, 출산과 같은 인생의 사건으로 인해, 혹은 굴욕이나 실패로 인해 겨울잠에 빠질 수도 있습니다. 혹은 과도기에 두 세계 사이에 잠시 갇힌 듯한 기분일 수도 있습니다. 어떤 겨울잠은 서서히 다가오기도 합니다. 오랜 기간에 걸친 관계의 파탄, 부모님의 연세로 인한 책임감의 증가, 조금씩 무너져가는 자신감처럼 말입니다. 또 어떤 겨울잠은 갑작스럽게 찾아오기도 합니다. 어느 날 갑자기 자신의 기술이 쓸모없어졌다는 사실을 알게 되거나, 다니던 회사가 파산하거나, 배우자가 다른 사람과 사랑에 빠진 것을 알게 되는 것처럼 말입니다. 어떤 경로로 찾아오든, 겨울잠은 대개 원치 않는 외로움과 깊은 고통을 동반합니다.

하지만 그것은 또한 피할 수 없는 일이기도 합니다. 우리는 인생이 영원한 여름 같기를, 그리고 우리가 유독 그런 삶을 만들어내지 못했을 뿐이라고 상상하곤 합니다. 우리는 태양 가까이에 영원히 머무르는 적도 지방의 삶, 끝없이 변함없는 한여름을 꿈꿉니다. 하지만 인생은 그렇지 않습니다. 감정적으로 우리는 숨 막힐 듯한 여름과 차갑고 어두운 겨울, 갑작스러운 기온 하강, 빛과 그림자의 변화에 ​​취약합니다. 설령 놀라운 자기 통제력과 행운으로 평생 건강과 행복을 스스로 통제할 수 있다고 해도, 겨울을 피할 수는 없습니다. 부모님은 늙고 세상을 떠나실 것이고, 친구들은 사소한 배신을 저지를 것이며, 세상의 음모는 결국 우리에게 불리하게 작용할 것입니다. 언젠가는 우리도 실수를 저지를 것이고, 겨울은 조용히 찾아올 것입니다.

[...]

식물과 동물은 겨울과 싸우지 않습니다. 겨울이 없는 척하며 여름과 같은 삶을 이어가려 하지도 않습니다. 그들은 준비하고, 적응하며, 놀라운 변태 과정을 거쳐 겨울을 견뎌냅니다. 겨울은 세상으로부터 물러나 부족한 자원을 최대한 활용하고, 냉혹할 정도로 효율적인 행동을 하며, 자취를 감추는 시기입니다. 하지만 바로 그 시기가 변혁이 일어나는 때입니다. 겨울은 생명 주기의 끝이 아니라, 생명 주기를 시험하는 용광로입니다.

여름이 오기를 바라는 마음을 멈추고 나면, 겨울은 세상이 소박한 아름다움을 띠고 심지어 보도블록조차 반짝이는 멋진 계절이 될 수 있습니다. 성찰과 회복, 느린 재충전, 그리고 집안 정리를 위한 시간입니다.

요즘 시대에 뒤떨어진 것처럼 보이는 행동들, 즉 속도를 늦추고, 여유 시간을 늘리고, 충분한 수면을 취하고, 휴식을 취하는 것은 지금으로서는 급진적인 행동이지만, 필수적입니다. 우리 모두가 알고 있는 갈림길, 마치 허물을 벗어던져야 하는 순간입니다. 그렇게 하면 그동안 불편했던 신경들이 드러나고, 마음이 너무 예민해져서 한동안 스스로를 돌봐야 할 것입니다. 그렇지 않으면 그 허물은 더욱 단단해져 버릴 것입니다.

이는 당신이 인생에서 내릴 가장 중요한 선택 중 하나입니다.