Перезимовка: сила отдыха и уединения в трудные времена

Следующие отрывки взяты из книги Кэтрин Мэй «Зимовка: сила отдыха и уединения в трудные времена», изданной издательством Riverhead Books в ноябре 2020 года.

Все мы в тот или иной период зимуем; кто-то зимует дольше обычного, а кто-то позже. снова и снова.

Зимовка — это время холода. Это период затишья в жизни, когда ты отрезан от мира, чувствуешь себя отвергнутым, оттесненным на второй план, заблокированным на пути к прогрессу или вынужденным играть роль изгоя. Возможно, это следствие болезни или жизненного события, такого как потеря близкого человека или рождение ребенка; возможно, это результат унижения или неудачи. Возможно, ты находишься в переходном периоде и временно оказался между двумя мирами. Некоторые зимовки наступают постепенно, сопровождая затяжной распад отношений, постепенное нарастание ответственности по мере старения родителей, постепенную потерю уверенности в себе. Другие же наступают ужасно внезапно, например, когда однажды ты обнаруживаешь, что твои навыки устарели, компания, в которой ты работал, обанкротилась, или твой партнер влюбился в кого-то нового. Как бы она ни наступала, зимовка обычно непроизвольна, одинока и глубоко болезненна.

Однако это неизбежно. Нам нравится представлять, что жизнь может быть одним вечным летом, и что мы сами в этом плане потерпели неудачу. Мы мечтаем об экваториальной среде обитания, вечно близкой к солнцу, о бесконечном, неизменном высоком сезоне. Но жизнь не такая. Эмоционально мы склонны к удушающему лету и суровой, темной зиме, к внезапным перепадам температуры, к чередованию света и тени. Даже если бы благодаря невероятной самодисциплине и удаче мы смогли сохранять контроль над своим здоровьем и счастьем на протяжении всей жизни, мы все равно не смогли бы избежать зимы. Наши родители состарились бы и умерли; наши друзья совершили бы мелкие предательства; интриги мира в конце концов обернулись бы против нас. Где-то по пути мы бы натворили глупостей. Зима тихонько наступила бы.

[...]

Растения и животные не борются с зимой; они не делают вид, что её нет, и не пытаются продолжать жить так же, как летом. Они готовятся. Они адаптируются. Они совершают необычайные акты метаморфозы, чтобы пережить зиму. Зима — это время отстранения от мира, максимального использования скудных ресурсов, совершения актов жестокой эффективности и исчезновения из виду; но именно здесь происходит трансформация. Зима — это не смерть жизненного цикла, а его испытание.

Как только мы перестанем мечтать о лете, зима может стать прекрасным временем года, когда мир обретает свою суровую красоту, и даже тротуары сверкают. Это время для размышлений и восстановления сил, для неспешного обновления, для наведения порядка в доме.

Делать эти совершенно немодные вещи — замедлять темп, увеличивать свободное время, высыпаться, отдыхать — сейчас радикально, но это необходимо. Это перекресток, который всем нам знаком, момент, когда нужно сбросить старую кожу. Если вы это сделаете, вы обнажите все эти болезненные нервные окончания и почувствуете себя настолько уязвимым, что вам потребуется некоторое время позаботиться о себе. Если же вы этого не сделаете, то эта кожа окаменеет вокруг вас.

Это один из самых важных выборов, которые вам когда-либо предстоит сделать.