El Mundo Necesita Tu carga: Kozo Hattori Y Sue Cochrane

Kozo Hattori sobre el significado de Aloha...

Probablemente el concepto o palabra más importante en Hawái sea Aloha. Aloha se ha comercializado tanto que se han perdido sus significados originales. Así que he estado explorando los aspectos más profundos de Aloha. Y para mí, todo se reduce a lo que llaman Kapu Aloha. Kapu significa "sagrado". De hecho, es la misma palabra de la que proviene la palabra tabú. Tabú es una palabra polinesia. La K hawaiana era originalmente una T. Kapu Aloha es el Aloha sagrado, que significa "Te amaré pase lo que pase". Si vienes y robas mi tierra, te amaré. Si vienes y me golpeas, te amaré. Si vienes y me cuelgas en una cruz, te amaré. Uso estos ejemplos porque trasciende las tradiciones. Es la misma ahimsa de la que hablaba Gandhi. Es el mismo amor del que hablaba Cristo. Es el mismo amor incondicional del que habla el Dalai Lama. Eso es Kapu Aloha. Permanecer en Kapu Aloha pase lo que pase.

Creo que la esencia de lo que somos, no solo los hawaianos, sino todos, es el amor, el Aloha. Y si logras conectar con eso, entonces todos son tus hermanos y hermanas, no solo los humanos, sino también el planeta, la Aina (la tierra), los animales, los animales espirituales.

En mi experiencia, todo es gracia. El universo nos colma de Aloha, de sanación, de despertar, de amor, constantemente. Todo es gracia.

En julio de 2020, los queridos amigos de ServiceSpace, Kozo Hattori y Sue Cochrane, se reunieron virtualmente en presencia de la comunidad. Ambos lidiaban con la dura realidad del cáncer. Su inspirador intercambio estuvo lleno de risas, reflexiones, verdades conmovedoras, momentos emotivos y profunda sabiduría vital. Kozo falleció en paz el 1 de marzo de 2021, apenas unas semanas después del fallecimiento de Sue. A continuación, presentamos una selección de fragmentos de la conversación entre estos dos seres extraordinarios. Aunque nunca se conocieron en persona, compartían una profunda conexión espiritual. Cada uno dejó un legado incandescente de valentía y amor.

DailyGood · Kozo recita una oración de ascensión hawaiana

Kozo Hattori : Elévate desde el océano profundo hasta los cielos más altos. Aprendí esta oración hawaiana la mañana en que murió la madre de mi amiga. Yo era una de sus cuidadoras y ella falleció unas tres horas después de que me fui. Estaba triste y entonces me di cuenta de que esta oración le decía a su alma que se elevara desde el océano más profundo. Era una oración muy apropiada. La recé en su funeral y ahora en este momento Siento que la oración me dice que me levante, que esté a la altura de las circunstancias y que mi alma afronte su propósito. Me pareció una oración apropiada para hoy.

Hemos recorrido un largo camino desde nuestra última conversación.

Sue Cochrane: Han pasado muchas cosas desde la última vez que te vi y creo que este tema es perfecto. Mis escáneres mostraron progresión del cáncer en el cerebro. La última vez había 14 tumores y el departamento de radioterapia los eliminó todos. Esta vez había 11, y 7 de ellos eran muy pequeños, como puntos diminutos, y luego 4 eran más grandes. Irradiamos los 4. Recomendaron radioterapia de cerebro completo y fue entonces cuando surgió mi apego a mi cerebro.

Amo mi cerebro. Lo he usado para vivir y lo he usado para servir. Sentí esta resistencia. Todos estaban preocupados. Y también había dos nuevos tumores en el hígado; la terapia inmunosupresora ya no funcionaba. Estoy aprendiendo a usar esta experiencia como abono. Mi terapeuta me dijo una vez: «Me has llamado y me has contado todas estas cosas... y algo apesta... ¿podrías llevar ese montón al jardín en lugar de tenerlo delante de la cara?» (ríe). Y estoy pensando en eso ahora. ¿Cómo puedo compostar estos sentimientos en el jardín?

Me encuentro en un lugar mejor que nunca. Escribí una publicación en Caringbridge titulada "Sin barro no hay loto". Me desahogué un poco. Sentí tristeza y miedo. Pero todo eso se transformó en: "Me siento lista para vivir mi vida al máximo ahora mismo". Gracias, Kozo, por preguntar.

¿Cómo estás?

Kozo : Me hicieron una prueba y una de las cosas en mi intestino tenía el mismo tamaño, no había crecido. Y la otra creció 0,9 cm, un 20 %. Fue un resultado mixto porque una creció y la otra no. Me sugirieron quimioterapia, no curativa, sino paliativa, para que el final de mi vida sea más llevadero, y una vez que empiezas, continúas hasta el final. Así que fue un resultado de prueba un tanto misterioso. Pero tengo la bendición de tener a algunos sanadores increíbles a mi lado; una de ellas está en la llamada de hoy, esta increíble médica intuitiva de medicina funcional llamada Cynthia Li, y todas me hicieron preguntas similares: "¿Cómo te sientes? ¿Cómo está tu energía?". ¡Estaba bien! Dormía bien, comía. Jugaba con mis hijos. El oncólogo me preguntó: "¿Has podido salir?" Y le dije: "Sí, paseo a los perros todos los días".

Sue: ¡Qué maravilla! Casi me siento culpable por sentirme tan bien. Es como una medicina espiritual y mental. Mi maestro de qi gong dice que no existe la energía mala, solo la buena, la mejor y la excelente. Y a veces se queda estancada en el lugar equivocado, así que necesitamos moverla.

Kozo : Estoy leyendo este libro que Anne Veh me regaló. Yo, se llama 'Angels in Her Hair' de Lorna Byrne; cuando era joven, todos pensaban que era lenta, pero en realidad hablaba con ángeles todo el tiempo. Nunca se lo contó a nadie. Tenemos ángeles a nuestro alrededor. En forma física: amigos, familia, pero también ángeles espirituales: tengo a mis ancestros hawaianos y también a los arcángeles. Le decía a Pavi: "Estoy viviendo la vida con todos estos ángeles a mi alrededor, ayudándome a aprender las lecciones que hay aquí, y si muero, moriré en los brazos de los ángeles". Es una situación en la que todos ganan. Vivo con ángeles ahora y si muero, estaré en los brazos de los ángeles.

Esta mañana estaba leyendo ese libro y en él los ángeles se le aparecieron a Lorna y le dijeron: «Tu padre va a morir». Ella preguntó: «¿Por qué me dicen esto?». Y ellos respondieron: «Porque necesitas ayudarlo». Falleció a los 56 años, el día de San Patricio. Tuve la intuición —aunque podría estar equivocada— de que se trataba de mí… Ahora tengo 55 años. Siento que les he dado [a mis hijos] lo que necesitan para seguir adelante. Simplemente me vino a la mente esa idea, y me siento tranquila ante todas las posibilidades y el misterio.

Sue : Me he centrado en la pregunta: ¿han aprendido mis hijos de mí lo que quería transmitirles? También hay una cita que me ha liberado de la preocupación que sentía por ellos. Antes de compartirla, quiero compartir algo que algunos de ustedes quizás hayan escuchado. La escuché de mi maestro de meditación, quien dijo: “Imagina que el mundo está cubierto de agua y hay un aro que se mueve de norte a sur y de este a oeste, y que una vez cada cien años aparece una tortuga. ¿Cuáles son las probabilidades de que la tortuga aparezca justo a través del aro? Esas son las mismas probabilidades de nacer como ser humano”. El mensaje de la historia era: No desperdicies esta preciosa oportunidad.

Esta es la cita que realmente me ayudó: "Ni la madre, ni el padre, ni ningún otro familiar pueden hacer tanto bien como tu propia mente bien encaminada". Uno de mis hijos dice que se lo he enseñado, y otro de mis hijos dice que cada vez que se encuentra en una situación difícil pregunta: "¿Qué haría mamá?".

Kozo: Pienso en Kahlil Gibran: «Tus hijos no son tus hijos. Son las flechas que brotan de nuestros arcos». Como padres, debemos mantenernos firmes para que la flecha vuele recta. Siento que todo el trabajo —en realidad, sadhana es la palabra correcta— todas las prácticas que realizamos, nuestros cánticos, qi gong, nuestra alimentación, nuestra meditación y nuestras oraciones, nos están convirtiendo en un arco más fuerte para que nuestros hijos lo lancen. Mis hijos están listos para lanzar.

Sue: ¡Los he visto a ti y a tus chicos en ese video del parque de patinaje!

Kozo: [riendo] Solo soy un viejo ahí fuera. Pero estar al aire libre durante cuatro horas con tus hijos es una bendición. Es curioso, no sé si te pasa, pero es como si volviera a ser como cuando tenía 12 años. "Cuanto más infantil te vuelves, más poderoso te vuelves", me dijo uno de mis sanadores. He estado volviendo a ese yo de 12 años de muchas maneras a través del skateboarding. Para el Día del Padre, mis hijos y mi exesposa me regalaron esta camiseta que decía "¡Yoda, el mejor papá del mundo!". Era un fanático de Star Wars: iba al cine a las matinés en Hawái y me quedaba viendo la película hasta las 5 de la tarde. Costaba un dólar por función, todavía lo recuerdo. ¡Vi la primera 45 o 46 veces! Ha sido maravilloso; toda mi vida he estado buscando un Obi-Wan Kanobi o un Yoda, un maestro que me guiara en los caminos de la Fuerza, y ahora, a los 55 años, los he encontrado , pero no es una sola persona.

Y pienso en esa escena de Star Wars donde Luke Skywalker dice: "¡No puedo creer que hayas hecho eso!" Y Yoda responde: "Por eso fracasas". Así que ahora estoy empezando a creer y realmente estoy viviendo mi sueño de Star Wars. El Qi Gong se trata de aprender a usar la fuerza. Solía ​​soñar con que un lápiz viniera a mí, como un sable de luz. Ahora, en lugar de que los objetos vuelen hacia mí, estoy aprendiendo a mover energías en mi cuerpo y a disipar energías en mi estómago. Estas cosas están floreciendo en mi vida justo cuando las necesito. Es como si estuvieras caminando hacia una puerta cerrada y no tuvieras llave, no tuvieras llave, no tuvieras llave... y justo cuando llegas al pestillo, tienes una llave en la mano, apareciendo de la nada.

Sue: Y hay más de una puerta; parece que hay una puerta tras otra. Escribí unas memorias que ya se publicaron hace poco y me trajeron de vuelta toda mi música, mi arte y el teatro de marionetas; la expresión creativa fue lo que me salvó la vida. ¿Qué habría sido de mí sin eso? No empecé a sanar ayer; a los 27 años descubrí que era alcohólica. Era lo último en lo que quería estar. Mi padre era alcohólico y destruyó a nuestra familia. Acababa de jurar mi cargo [como jueza de familia] hacía un mes.

Ya sabes que Gandhi también era muy tímido; en su primer caso entró en... y no pudo decir una palabra. Salió corriendo por la puerta, y yo guardé esa historia como mi señal de esperanza. Puedes hacerlo. El programa de 12 pasos me enseñó a rendirme. No quería rendirme a Dios, así que me dijeron: "Está bien, usa un árbol, un mentor, usa un poder superior". Luego entré al servicio público, y luego encontré Commonweal y el centro de meditación Common Ground. Así que seguí buscando, pero no desesperadamente; las cosas simplemente aparecían orgánicamente. Como el otro día estaba escuchando una charla de Dharma, me quedé dormido y me desperté con Joseph Goldstein diciendo: "¿Sabes la causa de toda muerte? Es el nacimiento". Cualquiera podría ser atropellado por un autobús es el cliché, y tengo un amigo que dice: "Sí, ¡pero el conductor me está disparando!". Es cierto, estamos al borde de esta experiencia.

Siento que he encontrado una oportunidad para afrontar las cosas más difíciles de mi vida y eso me hace feliz. Todos necesitamos esto. Jamás pensé que podría estar en un lugar tan bueno ahora mismo. Pero si pudiera compartir algo, por fin conocí a Rachel Remen en The New School y, después de su charla, le pregunté si podía contarle algo. Le conté mi historia y me dijo: «Prefiero la palabra misterio a milagro, porque milagro suena excluyente». Desde entonces, he profundizado en el misterio. Y como médica, me dijo que les enseñaban a priorizar la maestría sobre el misterio, y que solo después de curar el cáncer empezó a adentrarse en el misterio.

Me recuerda a cuando publiqué un relato en segundo de primaria en la revista Highlights. Años después, en cuanto me diagnosticaron, me dieron ganas de escribir y empecé a escribir cuentos cortos. Luego los reuní y, gracias a mi hermano, ahora lo han editado profesionalmente y está en manos de un agente. Tú también escribiste un libro, ¿verdad, Kozo? Me encantó. ¿Cuál era el título?

Kozo: La gracia sanadora del cáncer ... eso fue antes de la recaída. Aprendí mucho, obviamente, pero he aprendido muchísimo más con la recaída. De niño solía leer la revista Highlights. ¡Así que tal vez leí tu artículo!

Sue: Alguien vio que tenía potencial. De pequeña no hablaba. Era muda en la escuela, pero alguien vio algo en mí y lo impulsó. ¡Miren esto! ¡Estamos aquí mostrando todo nuestro potencial!

Kozo: Recuerdo que un día llegué a la escuela y todos mis amigos estaban entregando poemas para un concurso de poesía. Y yo dije: "Denme un trozo de papel", y simplemente escribí este haiku y lo entregué, y antes de que me dieran cuenta, me anunciaron como uno de los ganadores y me publicaron en una revista.

Sue: ¿Lo recuerdas?

Kozo: Sí.

Corriendo por los campos

Veo un saltamontes verde, muerto.

Debajo de mis pies.

Es curioso, tenía todos esos temas. La alegría de correr por los campos, la belleza del saltamontes verde, y también la muerte, de la que yo fui responsable.

Para mí, todo se reduce a asumir la responsabilidad, ya sea por cáncer o cualquier otra cosa; todos debemos responsabilizarnos de nuestra propia vida. Pienso en Steven Jenkinson, autor del libro "Muere bien". En muchas otras culturas, la muerte es parte de la vida. Por ejemplo, en México se celebra el Día de Muertos, pero en Occidente no hablamos de la muerte ni la mostramos, e incluso cuando la gente está muriendo, no hablamos de ello. La gente intenta combatirla, lucha y lucha hasta que, de repente, muere.

Me han ofrecido una rampa de acceso a la muerte, para que la acepte y la abrace poco a poco. Incluso si la intuición sobre marzo es correcta —estoy en esa rampa, y no sé cuánto durará—, es importante ser consciente de ella, recorrerla y no darle la espalda.

Sue : Pema Chödrön dice que cuando las cosas se desmoronan, solo estamos practicando con ellas; estamos practicando para nuestra propia muerte. Esta es una gran oportunidad para aprender a vivir. Compartí contigo, Kozo, un póster sobre todas las cosas que el cáncer no puede hacer; decía cosas como: "Lo que el cáncer no puede hacer: no puede aplastar tu alma, no puede arrebatarte la mente", cosas así, y luego Kozo me respondiste diciendo que lo que añadirías son algunas de las cosas que el cáncer SÍ puede hacer: "El cáncer puede guiarte hacia tu propósito más elevado; el cáncer puede duplicar tus amigos; el cáncer puede llevarte a una sanación más allá del cuerpo. El cáncer puede fortalecer tu fe".

Kozo : Me recuerda a cuando hablé con Jolanda van den Berg ; tuvo una revelación hace algunos años. Yo estaba sufriendo mucho cuando la entrevisté y, después de la entrevista, se quedó con nosotros otra hora, simplemente hablando. Le pregunté sobre el dolor. Dijo: «Si surge dolor, puedes verlo como la vida que surge en ti. Y cuando te das cuenta de eso, lo agradeces. Y si puedes profundizar en el dolor, puedes descubrir que en realidad es amor». Y en su mundo, todo es amor. Lo que sea que surja en su vida, eso es lo que más ama. Realmente cambió las cosas para mí. Pude ver el dolor como un honor, casi como un testimonio de que estoy vivo. Es más profundo que la metáfora del vaso medio lleno. Es como si el vaso siempre estuviera rebosando, pero simplemente no lo ves. Vemos el vacío como algo negativo, el dolor como algo negativo del que tenemos que deshacernos. Pero es parte del desbordamiento de la vida que surge en nosotros, y eso me trajo una gran paz. ¡Jolanda fue otro ángel que apareció de repente! Se ha convertido en una especie de Yoda en mi vida. Así que siento que esto es lo que somos, y esto es lo que estamos destinados a manifestar, y todo lo que surge en nuestras vidas está destinado a despertarnos.

Sue: Se necesita mucho valor para sentarse con lo que surge. Y no soy perfecta; hay veces que digo: "Oh, dolor, acepto el dolor". Pero también está el pensamiento de que no quiero este dolor, estoy harta de este dolor, y luego me enseñaron que puedo notar la ira o la aversión. Pema tiene algo llamado "Quédate ahí". Esa es la invitación: aumentar nuestra conciencia y no convertirnos en la emoción o la experiencia. "Quien es consciente de la ira no es la ira". Una de las cosas más difíciles para mí, cada vez que suena el teléfono y es uno de mis hijos, tengo esta respuesta visceral. [Han tenido mucha intensidad y desafíos en sus vidas.] Tengo un poco de estrés postraumático con esas llamadas, pero ahora estoy practicando abrir mi mente y poner los pies en el suelo. "Cualquier cosa puede pasar en cualquier momento", así que estar preparada para eso.

Intenté hacer algo parecido cuando era juez; intenté hacerlo fuera de la sala del tribunal, de forma personal. Entraba para reunirme con los clientes sin saber qué iba a pasar, y trataba de abrirme, abrirme, abrirme, sin saber qué iba a decir o hacer. No tenía la llave de la puerta hasta el último momento, y lo que necesitaban era un testigo, no un juez. Nadie necesita un juez. Yo era su testigo. Ellos llevaban las riendas. Me decían lo que necesitaban. Era un enfoque muy integral. Ese era mi mensaje.

Kozo : Es una muestra de la clase de persona que eres que, cuando tus hijos atraviesan momentos difíciles, seas la primera persona a la que llaman. Eso es un sueño para mí. Que cuando mis hijos se independicen y estén pasando por momentos difíciles, me llamen.

Sue: Por lo que he oído, tienes un vínculo especial con ellos.

Kozo: Esa sensación de "no quiero esto" que se transforma en "déjalo entrar", me recuerda a Getsemaní, donde Jesús dice: "Padre, aparta de mí esta copa", Jesús dijo: "Todo lo que yo haré, vosotros también lo haréis, y más". Y yo pienso: "¡De ninguna manera! ¿Cómo voy a levantarme de la Cruz?". Pero si piensas en preparar toda tu vida a través de todas estas cosas diferentes para la Cruz: "Padre, ¿por qué me has abandonado?" Y los pacientes con cáncer realmente pueden pasar por eso, pero eso se transforma en: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen". De esa transformación de víctima a actor empoderado del perdón, te levantas a una nueva vida en una forma diferente.

El padre Richard Rohr lo llama la segunda mitad de la vida. La primera mitad consiste en cultivar un ego sano y la segunda en dedicarse al servicio y la sanación. No me refiero al tiempo: puedes vivir tu segunda mitad a los 98 años, justo antes de morir.

Sue: Me alegra que hayas leído esa historia, porque para mí hizo que Jesús se viera más humano. Hay una frase que dice: «Quienes entregan su vida reciben la vida eterna; quienes no, mueren». El mensaje era, básicamente, que todo salió a la perfección. Él era divino y humano a la vez. Me encanta eso; da esperanza de que, como humanos, podemos llegar lejos.

Si no les importa, me gustaría leer este poema de Raymond Carver, uno de mis poetas favoritos. Escribí una entrada en mi blog sobre él que ofrece más contexto. Era alcohólico y provenía de una familia de clase trabajadora. Dejó de beber y, en los últimos diez años de su vida, conoció al amor de su vida y le diagnosticaron cáncer de pulmón. Falleció a los 50 años.

Lo que dijo el doctor

Dijo que no tiene buena pinta
Dijo que se ve mal, de hecho muy mal.
Dijo que había contado treinta y dos de ellos en un pulmón antes.
Dejé de contarlos
Dije que me alegro de no querer saberlo.
sobre que haya algo más que eso
Él dijo: ¿Eres un hombre religioso? ¿Te arrodillas?
en arboledas y permítete pedir ayuda
cuando llegas a una cascada
La niebla sopla contra tu cara y tus brazos.
¿Te detienes y pides comprensión en esos momentos?
Dije que aún no, pero tengo la intención de empezar hoy.
dijo que lo sentía mucho dijo
Ojalá tuviera otro tipo de noticias que darles.
Yo dije Amén y él dijo otra cosa
No lo atrapé y no sabía qué más hacer.
y no queriendo que tuviera que repetirlo
y yo tengo que asimilarlo completamente
Simplemente lo miré.
por un minuto y miró hacia atrás fue entonces
Salté y estreché la mano de este hombre que acababa de darme
algo que nadie más en la tierra me había dado jamás
Puede que incluso le haya agradecido que su hábito fuera tan fuerte.

***

A los 10 años que vivió después de eso los llamó "Gravy".

Eso es lo que dijo el médico, pero podemos hacer lo que queramos con ello, ¿verdad?

Kozo: Hermoso. Sí, y quiero llegar al punto en que, en lugar de dolor, dicha o cáncer, todo lo que diga [en el diagnóstico final] sea: ¡Amor! ¡Amor crónico!

Anoche tuve un sueño y estaba de vuelta en la UC Santa Bárbara y iba a llevar a mi novia a surfear. En el sueño, esta mujer era una amalgama de todas las mujeres que he amado en mi vida. Las olas eran grandes, así que íbamos a Campus Point, mi lugar favorito para surfear. Había un montón de obstáculos y cuando llegamos pensé: "¡Dios mío! ¡No tengo tabla de surf ni traje de neopreno!". Y la persona con la que estaba en el sueño, no éramos pareja. Cuando me acerqué, la persona me dijo: "No, solo somos amigos". Y lo que comprendí fue que este sueño me estaba mostrando la verdad de mi vida. Tenía deseos: surfear, tener intimidad con alguien, y el universo me decía: "No". Entonces llegué a un punto en el que pensé: «Estoy bien así. Es agradable estar de pie en este acantilado mirando las olas, no necesito meterme al agua. Y es agradable estar de pie junto a alguien a quien amo. No necesito más. Soy feliz». Y me di cuenta de que esto era algo parecido a las Cuatro Nobles Verdades del budismo. Hay sufrimiento en la vida, el sufrimiento es causado por el deseo, si te deshaces del deseo te deshaces del sufrimiento. Fue un hermoso sueño en una hermosa noche.

Es curioso, pensando en esta llamada esta mañana, pensé: "Voy a hacer esta llamada para hablar de un resultado de prueba que no es positivo, pero aun así, y sea cual sea el pronóstico, estoy bien. Estoy feliz y emocionada de estar aquí con todos".

Sue: Eso es hermoso. He leído esta pequeña historia, ya sabes, como decimos que el sol sale por la mañana y se pone por la noche, pero eso no es del todo cierto, ¿verdad? No va a ninguna parte. Se queda ahí, y nosotros giramos. ¿Verdad? Vemos nuestras vidas, como si naciéramos (ese es el amanecer) y luego muriéramos (el atardecer). Pero ¿y si en realidad somos esta enorme luz eterna, y no podemos verla porque ahora mismo está bloqueada por nuestra mente? ¿Y si somos esa luz que simplemente está ahí sentada? Así que estoy pensando que nuestra vida es mucho más de lo que vemos; es a través del cristal oscuro, no podemos verla ahora, pero algún día ... Y algunos días vislumbramos algo. Como, estás en la luz ahora mismo, Kozo, ¡estás brillando!

Kozo: Eso es lo que te hace el skateboarding.

Sue: ¿En serio?

Kozo : No, estoy bromeando. (ríe) ...

Todos nos acompañamos a casa, ¿verdad? Yo estoy contigo y tú estás conmigo.

***

Aloha kakou queridos amigos.