세상은 당신의 화물을 필요로 합니다: 하토리 코조 & 수 코크런

하토리 코조가 말하는 알로하의 의미...

하와이에서 가장 중요한 개념이나 단어는 아마도 '알로하'일 것입니다. 알로하는 상업화가 너무 심해져서 본래의 의미가 퇴색되었습니다. 그래서 저는 알로하의 가장 깊은 의미를 되짚어보고자 했습니다. 그리고 제게 있어 그 핵심은 바로 ' 카푸 알로하'입니다. 카푸는 '신성한'이라는 뜻입니다. 사실 이 단어는 '금기'라는 단어의 어원과 같습니다. 금기는 폴리네시아어에서 유래했으며, 하와이어의 'K'는 원래 'T'였습니다. 카푸 알로하 는 신성한 알로하, 즉 "무슨 일이 있어도 사랑하겠다"는 의미입니다. 누군가 내 땅을 훔쳐 가더라도, 나는 당신을 사랑할 것입니다. 누군가 나를 때리더라도, 나는 당신을 사랑할 것입니다. 누군가 나를 십자가에 못 박더라도, 나는 당신을 사랑할 것입니다. 제가 이런 예를 드는 이유는 이 의미가 여러 전통을 초월하기 때문입니다. 간디가 말했던 아힘사(비폭력) 와 같고, 예수가 말했던 사랑과 같으며, 달라이 라마가 말하는 무조건적인 사랑과 같습니다. 그것이 바로 카푸 알로하입니다. 어떤 상황에서도 카푸 알로하 정신을 지키겠습니다.

저는 하와이 사람들뿐 아니라 모든 사람들의 핵심은 사랑, 즉 알로하라고 생각합니다. 그 사랑을 느낄 수 있다면 모든 존재가 형제자매처럼 느껴질 것이고, 인간뿐 아니라 지구, 아이나(땅), 동물, 영적인 동물까지도 마찬가지입니다.

제 경험상 이 모든 것은 은혜입니다. 우주는 우리에게 끊임없이 알로하 정신, 치유, 깨달음, 사랑을 베풀어주고 있습니다. 이 모든 것이 은혜입니다.

2020년 7월, ServiceSpace의 소중한 친구인 코조 하토리와 수 코크런이 커뮤니티의 일원으로서 온라인 대화를 나눴습니다. 두 사람 모두 암이라는 냉혹한 현실을 마주하고 있었습니다. 그들의 빛나는 대화는 웃음, 통찰력, 따뜻한 진실, 가슴 뭉클한 순간들, 그리고 심오한 삶의 지혜로 가득했습니다. 코조는 2021년 3월 1일, 평화롭게 우리 곁으로 떠났습니다. 그의 죽음은 수가 세상을 떠난 지 불과 몇 주 만에 일어났습니다. 다음은 이 두 특별한 사람의 대화에서 발췌한 내용입니다. 비록 직접 만난 적은 없지만, 그들은 영혼의 동반자였습니다. 각자는 용기와 사랑이라는 빛나는 유산을 남겼습니다.

데일리굿 · 코조가 하와이 승천 기도문을 낭송하다

하토리 코조 : 깊고 깊은 바다에서 가장 높은 하늘로 솟아오르소서. 저는 친구 어머니께서 돌아가시던 아침에 이 하와이 기도문을 배웠습니다. 제가 간병인 중 한 명이었는데, 제가 떠난 지 세 시간쯤 후에 돌아가셨습니다. 저는 슬펐고, 그때 이 기도문이 그분의 영혼에게 가장 깊은 바다에서 솟아오르라고 말하는 것 같다는 생각이 들었습니다. 아주 적절한 기도문이었죠. 저는 추도식에서 이 기도문을 낭송했고, 지금 이 순간에도 이 기도문을 떠올립니다 . 이 기도는 마치 제게 '일어나라'고 말하는 것 같아요. 이 상황에 맞서 일어나서 제 영혼이 진정으로 마주해야 할 것을 직면하라는 뜻이죠. 오늘 상황에 딱 맞는 기도라고 생각했어요.

우리가 마지막으로 대화를 나눈 이후로 꽤 많은 일들이 있었네요.

수 코크란: 지난번에 뵌 이후로 많은 일이 있었고, 이 주제가 딱 맞는 것 같아요. 검사 결과 뇌암이 진행된 것으로 나타났어요. 지난번에는 종양이 14개였는데 방사선 치료팀에서 모두 제거해 줬어요. 이번에는 11개였는데, 그중 7개는 아주 작은 점처럼 생겼고 나머지 4개는 좀 더 컸어요. 그 4개에 방사선 치료를 했죠. 전뇌 방사선 치료를 권유받았는데, 그때 제 뇌 유착증 이야기가 나왔어요.

저는 제 뇌를 사랑합니다. 저는 뇌를 통해 삶을 살아왔고, 다른 사람들을 위해 봉사해 왔습니다. 그런데 저는 이 과정에서 저항감을 느꼈습니다. 모두가 걱정했고, 게다가 간에 새로운 종양이 두 개나 생겼습니다. 면역억제 치료도 더 이상 효과가 없었던 거죠. 저는 이 경험을 퇴비처럼 활용하는 법을 배우고 있습니다. 제 치료사 선생님께서 예전에 이렇게 말씀하셨어요. "당신은 저에게 전화해서 온갖 이야기를 다 했는데, 뭔가 찜찜한 냄새가 나잖아요. 그 냄새를 얼굴 앞에 들고 있지 말고 정원에 옮겨 놓을 수 있을까요?" (웃음) 지금도 그 말을 떠올리고 있어요. 어떻게 하면 이 감정들을 정원에서 퇴비로 만들 수 있을까 고민하고 있습니다.

지금 저는 그 어느 때보다 훨씬 더 나은 상태입니다. 캐링브리지 에 '진흙 없이는 연꽃도 없다'라는 제목으로 글을 썼어요. 솔직히 말하면 좀 두서없었어요. 슬픔도 있었고, 두려움도 있었죠. 하지만 결국 "이제 내 인생을 최대한으로 살아갈 준비가 된 것 같다"라는 결론에 도달했습니다. 코조, 물어봐 줘서 고마워요.

어떻게 지내세요?

코조 : 검사를 받았는데, 장 속에 있는 종양 중 하나는 크기가 변하지 않고 그대로였어요. 그런데 다른 하나는 0.9cm, 즉 20%나 커졌더라고요. 하나는 커지고 다른 하나는 안 커져서 좀 애매한 결과였죠. 항암 치료를 권했는데, 완치 목적의 항암 치료가 아니라 완화 항암 치료였어요. 삶의 마지막을 좀 더 편안하게 보내기 위한 치료인데, 일단 시작하면 끝까지 계속해야 한다고 하더라고요. 그래서 검사 결과가 좀 이상했어요. 하지만 다행히 제 곁에는 훌륭한 치유사들이 있었어요. 오늘 통화에 함께 해주신 분도 그중 한 분인데, 직관적이고 기능의학을 전공한 신시아 리 박사님이세요. 그분들은 모두 비슷한 질문을 하셨어요. "기분은 어떠세요? 에너지는 어떠세요?" 저는 괜찮았어요! 잠도 잘 자고, 밥도 잘 먹고, 아이들과도 놀고 있었죠. 종양 전문의가 "밖에 나가서 산책은 하세요?"라고 물었더니, "네, 매일 강아지 산책시키고 있어요."라고 대답했어요.

수: 정말 좋네요! 기분이 너무 좋아서 오히려 죄책감이 들 정도예요. 정신적, 영적인 치유 효과가 큰 것 같아요. 제 기공 선생님은 나쁜 에너지는 없고 좋은 에너지, 더 좋은 에너지, 그리고 최고 에너지만 있다고 하셨어요. 다만 가끔 그 에너지가 잘못된 곳에 머물러 있을 때가 있는데, 그럴 때 움직여줘야 한다는 거죠.

코조 : 앤 베가 선물해준 책을 읽고 있어. 저는 로나 번의 '그녀의 머리카락 속 천사들'이라는 책을 읽었어요. 그녀가 어렸을 때 사람들은 그녀가 좀 어리다고 생각했지만, 사실은 내내 천사들과 이야기를 나누고 있었다는 내용이었죠. 그녀는 아무에게도 말하지 않았지만요. 우리 주변에는 천사들이 가득해요. 육체적인 천사로는 친구나 가족이 있고, 영적인 천사로는 제 하와이 조상들과 대천사들이 있죠. 저는 파비에게 "나는 지금 내 주변의 모든 천사들의 도움을 받으며 살아가고 있고, 그들이 내게 삶의 교훈을 가르쳐주고 있어. 그리고 만약 내가 죽는다면, 천사들의 품에서 떠날 거야."라고 말했어요. 이건 정말 좋은 일이죠. 저는 지금도 천사들과 함께 살고 있고, 만약 죽더라도 천사들의 품에 안길 테니까요.

오늘 아침에 그 책을 읽었는데, 거기서 천사들이 로나에게 나타나 "네 아버지가 돌아가실 거야"라고 말했어요. 로나가 "왜 저에게 이런 말씀을 하시는 거죠?"라고 묻자, 천사들은 "네가 그분을 도와야 하기 때문이야"라고 답했죠. 아버지는 56세에 성 패트릭의 날에 돌아가셨어요. 저는 직감적으로 (틀릴 수도 있지만) 그게 바로 저일지도 모른다는 생각이 들었어요. 저는 지금 55세거든요. 저는 아들들에게 앞으로 나아갈 수 있도록 필요한 것을 다 해줬다고 생각해요. 방금 그런 생각이 들었고, 모든 가능성과 신비로움을 편안하게 받아들이고 있어요.

수 : 저는 '내 아들들이 내가 전해주고 싶었던 것을 나에게서 배웠을까?'라는 질문에 집중해 왔어요. 그리고 아이들에 대한 걱정을 덜어준 명언이 하나 있어요. 공유하기 전에, 여러분 중 일부는 이미 들어보셨을지도 모르는 이야기를 하나 하고 싶어요. 제 명상 스승님께서 하신 말씀인데, "세상이 물로 덮여 있고 그 위에 고리 하나가 북쪽에서 남쪽으로, 동쪽에서 서쪽으로 바람에 날려 돌아다닌다고 상상해 보세요. 100년에 한 번씩 거북이가 나타나는데, 그 거북이가 정확히 그 고리를 통과해서 나타날 확률은 얼마나 될까요? 인간이 태어날 확률도 그와 같습니다." 이 이야기의 메시지는 바로 이 소중한 기회를 헛되이 낭비하지 말라는 것입니다.

제게 정말 큰 도움이 된 명언이 있습니다. "어머니도, 아버지도, 그 어떤 친척도 당신 자신의 올바른 마음가짐만큼 큰 도움을 줄 수는 없습니다." 제 아들 중 한 명은 제가 이 말을 가르쳐줬다고 하고, 다른 아들은 어려운 상황에 처할 때마다 "엄마라면 어떻게 하셨을까?"라고 묻는다고 합니다.

코조: 칼릴 지브란의 말이 생각나요. " 자녀는 부모의 자녀가 아닙니다. 그들은 우리 활에서 쏘아지는 화살입니다." 부모로서 우리는 화살이 똑바로 날아가도록 굳건히 지켜야 합니다. 제가 느끼기에 우리가 하는 모든 수행, 아니, '사다나'라는 말이 더 맞는 것 같아요. 염불, 기공, 식단, 명상, 기도 등 모든 것이 우리 아들들이 쏠 수 있는 더 강한 활을 만들어주고 있는 것 같습니다. 제 아들들은 이제 쏠 준비가 됐습니다.

수: 스케이트 파크 영상에서 너랑 네 아들들 봤어!

코조: [웃음] 저기 밖에서는 그냥 늙은이처럼 보일 뿐이죠. 하지만 아이들과 함께 네 시간 동안 야외에서 시간을 보내는 건 정말 큰 축복이에요. 재밌는 건, 여러분도 이런 느낌을 받는지 모르겠지만, 마치 12살 때의 제 모습으로 돌아가는 것 같아요. "어린아이처럼 될수록 더 강해진다"는 말을 제게 해준 치유사 중 한 분이 하셨거든요. 스케이트보드를 타면서 여러모로 12살 때의 제 모습으로 돌아가고 있는 것 같아요. 아버지의 날에 아들들과 전처가 "요다 최고의 아빠!"라고 쓰인 티셔츠를 선물해 줬어요. 저는 스타워즈 광팬이었거든요. 하와이에서 낮에 상영하는 영화를 보러 가서 5시까지 쭉 봤어요. 한 편에 1달러였는데, 아직도 기억나요. 첫 번째 영화는 45~46번은 본 것 같아요! 정말 아름다운 경험이었어요. 저는 평생 오비완 케노비나 요다 같은 스승, 즉 포스의 길을 가르쳐줄 사람을 찾아 헤맸는데, 이제 55살이 되어서야 그들을 만났지만 , 한 사람이 아니에요.

스타워즈에서 루크 스카이워커가 "방금 그런 일을 해냈다는 게 믿기지 않아요!"라고 말하자 요다가 "그게 바로 네가 실패하는 이유란다."라고 대답하는 장면이 생각나요. 이제 저도 믿기 시작했고, 제 스타워즈 속 꿈을 실제로 실현하고 있는 것 같아요. 기공은 포스를 사용하는 법을 배우는 거예요. 예전에는 연필이 광선검처럼 제게 날아오는 꿈을 꾸곤 했죠. 이제는 물건이 날아오는 대신, 몸 안의 에너지를 움직이고 위장의 에너지를 발산하는 법을 배우고 있어요. 이런 것들이 제 삶에 딱 필요한 순간에 피어나고 있어요. 마치 잠긴 문을 향해 걸어가는데 열쇠가 없는 것 같다가, 문고리에 다다르는 순간 어디선가 열쇠가 나타나는 것과 같아요.

수: 그리고 문은 하나 이상이에요. 마치 문이 계속 이어지는 것 같아요. 얼마 전에 회고록을 썼는데, 그 덕분에 음악, 미술, 인형극 등 제 모든 창작 활동이 다시 살아났어요. 창의적인 표현이 제 삶을 구했죠. 그게 없었다면 저는 어떻게 됐을까요? 제가 갑자기 치유되기 시작한 게 아니에요. 스물일곱 살에 제가 심각한 알코올 중독자라는 걸 알게 됐어요. 제가 가장 있고 싶지 않은 곳이었죠. 제 아버지도 알코올 중독자였고 우리 가정을 파괴했어요. 저는 불과 한 달 전에 가정법원 판사로 취임했거든요.

아시다시피 간디도 굉장히 수줍음이 많았어요. 그의 첫 번째 재판은 걸어서 들어갔죠. 그는 한마디도 할 수 없었어요. 문밖으로 뛰쳐나갔죠. 저는 그 이야기를 희망의 상징으로 삼았습니다. 당신도 할 수 있어요. 12단계 프로그램은 제게 항복하는 법을 가르쳐줬어요. 저는 신에게 항복하고 싶지 않았는데, 그들은 "나무를 이용하세요, 멘토를 이용하세요, 더 높은 존재를 이용하세요"라고 말했죠. 그러다 공직에 발을 들였고, 커먼웰과 커먼 그라운드 명상 센터를 알게 되었어요. 계속해서 찾았지만, 절박하게 찾지는 않았어요. 모든 게 자연스럽게 나타났죠. 예를 들어 , 얼마 전 법문을 듣다가 잠이 들었는데, 깨어보니 조셉 골드스타인이 "모든 죽음의 원인이 뭔지 아세요? 바로 탄생입니다."라고 말하는 게 들렸어요. 누구나 버스에 치일 수 있다는 건 흔한 말이지만, 제 친구는 "하지만 운전사가 나를 노리고 있잖아!"라고 말하죠. 맞아요, 우리는 언제든 이 경험의 문턱에 서 있어요.

저는 인생에서 가장 힘든 일들을 마주할 수 있는 길을 찾은 것 같아 행복합니다. 우리 모두에게 이런 시간이 필요하죠. 제가 지금처럼 좋은 상태에 있을 수 있을 거라고는 상상도 못 했습니다. 한 가지 말씀드리고 싶은 게 있는데요, 뉴 스쿨에서 레이첼 레멘을 드디어 만났어요. 강연이 끝나고 나서 그녀에게 제 이야기를 좀 해도 될지 여쭤봤습니다. 제 이야기를 들려드렸더니, 그녀는 "기적보다는 신비라는 단어를 더 좋아해요. 기적은 뭔가 특별한 느낌이 들잖아요."라고 말씀하셨어요. 그 후로 신비에 대해 더 깊이 알아보게 되었습니다. 의사인 그녀는 의학적으로는 신비보다는 숙달을 더 중시하도록 훈련받았고, 암 환자를 치료한 후에야 비로소 신비에 관심을 갖게 되었다고 하더군요.

초등학교 2학년 때 하이라이츠 잡지에 제 글이 실렸던 때가 생각나네요. 몇 년 후, 진단을 받자마자 글을 쓰고 싶어졌고, 짧은 이야기들을 쓰기 시작했어요. 그리고 그 이야기들을 모아서 제 동생 덕분에 전문적으로 편집을 거쳐 에이전트에게 넘기게 되었죠. 코조, 너도 책 썼지? 정말 재밌게 읽었어. 제목이 뭐였지?

코조: 암의 치유의 은총 — 그건 재발 전이었어요. 물론 많은 걸 배웠지만, 재발을 겪고 나서 훨씬 더 많은 걸 배웠죠. 어렸을 때 하이라이츠 잡지를 읽곤 했는데, 아마 그때 코조님의 글을 읽었을지도 모르겠네요!

수: 누군가 제게 약간의 잠재력이 있다는 걸 알아봐 줬어요. 어렸을 땐 말도 잘 안 했어요. 학교 다닐 땐 벙어리였는데, 누군가 제게서 가능성을 보고 키워준 거죠. 보세요, 우리가 진짜 우리 모습을 여기에 다 드러냈잖아요!

코조: 어느 날 학교에 갔더니 친구들이 시 공모전에 시를 제출하고 있더라고요. 그래서 저도 "종이 한 장만 줘" 하고 하이쿠 한 편을 써서 제출했는데, 얼마 지나지 않아 제가 수상자 중 한 명으로 선정되어 잡지에 실리게 되었어요.

수: 기억나?

코조: 네.

들판을 가로질러 달리다

나는 죽은 초록색 메뚜기를 본다.

내 발밑에.

참 재밌네요. 모든 주제가 다 담겨 있었어요. 들판을 뛰어다니는 즐거움, 초록빛 메뚜기의 아름다움, 그리고 제가 책임져야 할 죽음까지 말이죠.

제 생각에는 결국 책임감의 문제인 것 같아요. 암이든 뭐든 간에, 모든 사람은 자신의 삶에 책임을 져야 합니다. 스티븐 젠킨슨이 쓴 "잘 죽다(Die Well)"라는 책이 생각나네요. 다른 많은 문화권에서는 죽음이 삶의 일부입니다. 예를 들어 멕시코에는 죽은 자의 날이 있지만, 서양에서는 죽음에 대해 이야기하거나 드러내지 않고, 심지어 사람들이 죽어갈 때조차도 말하지 않죠. 사람들은 죽음과 싸우고 또 싸우다가 결국 죽는 겁니다.

나는 죽음으로 향하는 진입로를 마주하게 되었고, 천천히 그것을 받아들이고 포용해야 할 운명이다. 3월에 대한 직감이 맞다고 해도, 나는 지금 죽음의 길에 들어서고 있고, 얼마나 오래 걸릴지는 모르지만, 그것을 인지하고, 그 길을 걷고, 외면하지 않는 것이 중요하다.

수 : 페마 초드론은 모든 것이 무너질 때 우리는 죽음을 준비하는 연습을 하는 것이라고 말했어요. 이것은 삶을 살아가는 법을 배울 수 있는 좋은 기회예요. 코조, 내가 암이 할 수 없는 것들에 대한 포스터를 너에게 보여줬었지. 거기에는 "암은 당신의 영혼을 짓밟을 수 없고, 당신의 정신을 앗아갈 수 없다" 같은 내용이 적혀 있었어. 그런데 코조가 답장에서 암이 할 수 있는 것들을 덧붙이고 싶다고 했잖아. "암은 당신을 가장 고귀한 목표로 이끌 수 있고, 친구를 두 배로 늘려줄 수 있고, 육체를 초월한 치유로 인도할 수 있고, 당신의 믿음을 더욱 강하게 해줄 수 있다"라고 말이야.

코조 : 욜란다 반 덴 베르크 와 나눴던 이야기가 생각나네요. 그녀는 몇 년 전에 깨달음을 얻었죠. 제가 그녀를 인터뷰할 당시에는 극심한 고통에 시달리고 있었는데, 인터뷰가 끝난 후에도 그녀는 한 시간 더 우리와 함께하며 이야기를 나눠줬어요. 제가 고통에 대해 물었더니, 그녀는 이렇게 말했어요. "고통이 찾아온다면, 그 고통을 당신 안에서 생명이 솟아나는 것으로 볼 수 있어요. 그리고 그걸 깨닫는 순간, 고통에 감사하게 되죠. 고통을 깊이 파고들면 결국 사랑이라는 걸 알게 될 거예요." 그녀의 세상에서는 모든 것이 사랑이었어요. 삶에서 어떤 일이 일어나든, 그것이 바로 그녀가 가장 사랑하는 것이죠. 그 말이 제게 큰 변화를 가져다줬어요. 고통을 영광스럽게, 제가 살아있다는 증거처럼 볼 수 있게 되었죠. '반쯤 찬 유리잔'이라는 비유보다 훨씬 더 깊은 의미가 있어요. 유리잔은 항상 넘쳐흐르지만, 우리는 그걸 보지 못하는 거죠. 우리는 공허함을 부정적인 것으로, 고통을 없애야 할 부정적인 것으로 인식하잖아요. 하지만 이는 우리 안에서 솟아나는 삶의 풍요로움의 일부이며, 그것이 제게 큰 평화를 가져다주었습니다. 욜란다는 마치 갑자기 나타난 또 다른 천사 같았어요! 그녀는 제 삶에서 놀라운 요다 같은 존재가 되어주었습니다. 그래서 저는 이것이 바로 우리의 본모습이고, 우리가 드러내야 할 모습이며, 우리 삶에 일어나는 모든 일은 우리를 일깨우기 위한 것이라고 확신합니다.

수: 마음속에 떠오르는 감정을 있는 그대로 받아들이는 데는 많은 용기가 필요해요. 저도 완벽하진 않아요. 가끔은 "아, 고통이여, 이 고통을 환영한다"라고 말할 때도 있죠. 하지만 동시에 '이 고통은 원치 않아, 지긋지긋해'라는 생각도 들어요. 그러다 제게 분노나 혐오감을 알아차릴 수 있다는 걸 가르쳐 주셨어요. 페마 선생님은 "거기에 머물러라"라는 말을 하셨는데, 그건 바로 우리의 자각을 높이고 감정이나 경험에 휩쓸리지 않도록 하는 거예요. "분노를 자각하는 사람은 분노가 아니다." 제게 가장 힘든 일 중 하나는 전화벨이 울릴 때, 특히 아이들 중 한 명에게서 전화가 올 때예요. [아이들은 삶에서 많은 어려움과 고난을 겪었거든요.] 그런 전화를 받을 때마다 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 같은 느낌이 들지만, 이제는 마음을 열고 발을 땅에 딛고 서 있는 연습을 하고 있어요. "무슨 일이든 언제든 일어날 수 있으니까" 항상 준비해야 한다는 거죠.

판사로 재직할 때도 비슷한 시도를 했습니다. 법정 밖에서 개인적인 방식으로 말이죠. 의뢰인을 만나러 갈 때면 무슨 일이 벌어질지 전혀 몰랐습니다. 그저 마음을 열고, 열고, 열고 싶었지만, 무슨 말을 해야 할지, 무슨 행동을 해야 할지 몰랐습니다. 마지막 순간까지 제가 주도권을 쥐고 있지 않았던 거죠. 의뢰인에게 필요한 건 판사가 아니라 증인이었습니다. 판사는 필요 없죠. 제가 바로 그들의 증인이었습니다. 그들이 주도권을 쥐고 있었고, 필요한 것을 말해줬습니다. 모든 것을 아우르는 방식이었죠. 그게 제가 전하고 싶었던 메시지였습니다.

코조 : 자녀들이 힘든 시간을 보낼 때 가장 먼저 전화하는 사람이 바로 당신이라는 건, 부모로서 얼마나 훌륭한 사람인지를 보여주는 증거죠. 저에게는 그게 바로 꿈이에요. 제 아들들이 세상으로 나가서 힘든 시간을 겪을 때 저에게 전화해 주기를 바라는 거죠.

수: 제가 듣기로는 당신은 그들과 특별한 유대감을 가지고 있는 것 같아요.

코조: "이걸 원하지 않아"라는 느낌이 "받아들여"라는 느낌으로 바뀌는 순간이 떠오르네요. 겟세마네 동산에서 예수님께서 "아버지, 이 잔을 내게서 옮겨 주십시오"라고 말씀하셨던 게 생각나요. 예수님은 "내가 할 모든 일을 너희도 할 것이고 그 이상도 할 것이다"라고 하셨죠. 저는 "말도 안 돼! 내가 어떻게 십자가에서 일어설 수 있지?"라고 생각했어요. 하지만 평생 온갖 고난을 겪으며 십자가를 위해 준비해 왔다는 걸 생각해 보세요. "아버지, 어찌하여 나를 버리셨나이까?" 암 환자들도 그런 고통을 겪을 수 있죠. 하지만 그 고통이 "아버지, 저들을 용서해 주십시오. 저들은 자기들이 무엇을 하는지 모릅니다"라는 기도로 바뀌는 거예요. 희생자에서 용서를 실천하는 주체로 변화하면서 새로운 모습으로 다시 태어나는 거죠.

리처드 로어 신부는 이를 '인생의 후반부'라고 부릅니다. 전반부는 건강한 자아를 구축하는 시기이고, 후반부는 봉사와 치유의 삶으로 전환하는 시기입니다. 시간적인 제약이 있는 것이 아닙니다. 98세, 즉 세상을 떠나기 직전에도 인생의 후반부를 맞이할 수 있습니다.

수: 그 이야기를 들려주셔서 정말 기뻐요. 저에게는 예수님이 더 인간적으로 느껴졌거든요. "자기 목숨을 내어주는 자는 영생을 얻고, 내어주지 않는 자는 죽는다"라는 구절이 있잖아요. 결국 모든 게 아주 잘 풀렸다는 메시지였죠. 예수님은 신이시면서 동시에 인간이셨어요. 저는 그 점이 정말 좋아요. 인간도 언젠가는 더 나은 존재가 될 수 있다는 희망을 주거든요.

괜찮으시다면 제가 가장 좋아하는 시인 중 한 명인 레이먼드 카버의 시를 읽어드리고 싶습니다. 이 시에 대한 배경 설명을 담은 블로그 글도 썼습니다. 그는 알코올 중독자였고, 노동자 계급 출신이었습니다. 술을 끊고 인생의 마지막 10년 동안 진정한 사랑을 만났지만, 폐암 진단을 받았습니다. 그는 50세에 세상을 떠났습니다.

의사가 한 말

그는 보기 좋지 않다고 말했다.
그는 상황이 안 좋아 보인다고, 사실 아주 안 좋아 보인다고 말했다.
그는 "전에 한쪽 폐에 서른두 마리가 있는 걸 세어 봤어요."라고 말했다.
나는 더 이상 세는 것을 포기했다.
나는 알고 싶지 않아서 다행이라고 말했다.
거기에 그 이상의 것이 있다는 것에 대해서 말하자면
그는 "당신은 종교인입니까? 무릎을 꿇습니까?"라고 물었다.
숲 속 깊은 곳에서 도움을 요청해 보세요.
폭포에 다다르면
안개가 얼굴과 팔에 스치듯 불어온다
그런 순간에 멈춰 서서 이해를 구하시나요?
아직은 아니라고 했지만 오늘부터 시작할 생각입니다.
그는 "정말 미안해"라고 말했다.
다른 소식을 전해드릴 수 있었으면 좋았을 텐데.
내가 아멘이라고 말하자 그는 다른 말을 했다.
나는 그걸 잡지 못했고, 어떻게 해야 할지 몰랐다.
그리고 그가 그 말을 반복하지 않도록 하고 싶었어요.
그리고 저는 그것을 완전히 소화해야 합니다.
나는 그를 바라보았다.
잠시 멈칫하더니 뒤를 돌아보았다. 그때였다.
나는 벌떡 일어나 방금 나에게 무언가를 준 그 남자와 악수를 했다.
지구상 누구도 내게 준 적 없는 것
습관이 너무 강해서 그에게 감사 인사까지 했을지도 몰라요.

***

그는 그 후 10년을 "그레이비"라고 불렀다.

의사 선생님은 그렇게 말씀하셨지만, 우리는 그걸로 뭘 하든 우리 마음대로 할 수 있잖아요, 그렇죠?

코조: 아름답네요. 네, 저도 언젠가는 고통이나 행복, 암 같은 단어 대신 '사랑', '만성적인 사랑'이라고 최종 진단을 받을 수 있기를 바랍니다!

어젯밤 꿈을 꿨는데, UC 샌타바버라에 다시 돌아와 여자친구와 서핑을 하러 가는 길이었어요. 꿈속의 여자는 제가 인생에서 사랑했던 모든 여자들을 합쳐놓은 듯한 모습이었죠. 파도가 커서 제가 제일 좋아하는 서핑 스팟인 캠퍼스 포인트로 가려고 했어요. 그런데 가는 길에 여러 가지 장애물이 있었고, 막상 도착하니 "맙소사! 서핑보드도 없고, 잠수복도 없잖아!"라는 생각이 들었어요. 그리고 꿈속에서 저와 함께 있던 사람은 연인 사이가 아니었어요. 제가 손을 뻗자 그 사람은 "아니, 우린 그냥 친구야."라고 말했죠. 그때 깨달은 건, 이 꿈이 제 삶의 진실을 보여주고 있다는 거였어요. 서핑을 하고 싶고, 누군가와 친밀한 시간을 보내고 싶은 욕망이 있었지만, 우주는 "안 돼."라고 말하고 있었던 거죠. 그러다 문득 이런 생각이 들었어요. "난 이대로도 정말 괜찮아. 절벽에 서서 파도를 바라보는 것만으로도 충분히 좋아. 굳이 물에 들어갈 필요도 없어. 사랑하는 사람 옆에 서 있는 것만으로도 행복해. 더 이상 바랄 게 없어. 난 행복해." 그리고 문득 이 생각이 불교의 사성제와 비슷하다는 걸 깨달았어요. 인생에는 고통이 있고, 그 고통은 욕망에서 비롯되니, 욕망을 버리면 고통도 사라진다는 거죠. 아름다운 밤에 꾼 아름다운 꿈 같았어요.

아침에 이 통화를 생각하니 참 재밌네요. "검사 결과가 좋지 않다는 얘기를 하려고 전화했는데, 설령 결과가 어떻든 간에 난 괜찮아. 여러분과 함께 이 자리에 있을 수 있어서 행복하고 기뻐."라고 생각했거든요.

수: 정말 아름다운 이야기네요. 제가 이런 이야기를 읽은 적이 있어요. 아침에 해가 뜨고 밤에 해가 진다고 하잖아요. 하지만 그건 사실이 아니죠? 해는 어디 가지 않아요. 그냥 그 자리에 가만히 있고, 우리는 그 주위를 맴돌고 있죠. 그렇죠? 우리는 삶을 바라보면서 태어나는 것(일출)과 죽는 것(일몰)을 떠올려요. 그런데 만약 우리가 사실은 거대하고 영원한 빛인데, 지금은 우리 마음이 그 빛을 가리고 있어서 볼 수 없는 거라면 어떨까요? 우리가 바로 그 빛인데, 그 자리에 가만히 앉아 있는 거라면요? 그래서 저는 우리 삶이 우리가 보는 것보다 훨씬 더 크다고 생각해요. 마치 유리창 너머로 희미하게 보이는 것처럼, 지금은 볼 수 없지만 언젠가는 … 그리고 어떤 날에는 그 빛을 살짝 엿볼 수 있죠. 코조, 지금 당신은 빛 속에 있어요. 빛나고 있네요!

코조: 스케이트보드가 사람을 그렇게 만드는 거야.

수: 그래요?

코조 : 아니, 농담이야. (웃음)

우리 모두 서로를 집까지 바래다주는 거잖아? 내가 너와 함께 있고, 네가 나와 ​​함께 있는 거지.

***

안녕하세요, 친애하는 친구 여러분.