Миру нужен ваш груз: Козо Хаттори и Сью Кокрейн

Козо Хаттори о значении слова «Алоха»...

Пожалуй, самое важное понятие или слово на Гавайях — это Алоха. Алоха настолько коммерциализирована, что её первоначальное значение было утрачено. Поэтому я пытаюсь разобраться в самых глубоких аспектах Алохи. И для меня это сводится к тому, что называют Капу Алоха. Капу означает «священный». На самом деле, это то же самое слово, от которого произошло слово «табу». Табу — это полинезийское слово. Гавайская буква К изначально была Т. Капу Алоха — это священная Алоха, которая означает «Я буду любить несмотря ни на что». Если ты придёшь и украдёшь мою землю, я буду любить тебя. Если ты придёшь и изобьёшь меня, я буду любить тебя. Если ты придёшь и распнёшь меня на кресте, я буду любить тебя. Я привожу эти примеры, потому что они выходят за рамки традиций. Это та же ахимса , о которой говорил Ганди. Это та же любовь, о которой говорил Христос. Это та же безусловная любовь, о которой говорит Далай-лама. Это Капу Алоха. Оставаться в Капу Алоха, несмотря ни на что.

Я думаю, что суть того, кто мы есть, не только гавайцы, но и все остальные, — это любовь, это Алоха. И если вы сможете к этому прикоснуться, то все вокруг станут вам братьями и сестрами, и не только люди, но и вся планета, Айна (земля), животные, тотемные животные.

По моему опыту, всё это – благодать. Вселенная постоянно осыпает нас Алоха, исцелением, пробуждением, любовью. Всё это – благодать.

В июле 2020 года любимые друзья из ServiceSpace, Козо Хаттори и Сью Кокрейн, встретились для виртуальной беседы в атмосфере сообщества. Оба переживали суровые реалии борьбы с раком. Их светлый разговор был наполнен смехом, проницательностью, нежными истинами, трогательными моментами и глубокой жизненной мудростью. Козо мирно «сменил адрес» 1 марта 2021 года. Его уход произошел всего через несколько недель после смерти Сью. Ниже приводится отредактированная подборка отрывков из беседы этих двух необыкновенных людей. Хотя они никогда не встречались лично, они были родственными душами. Каждый оставил после себя яркое наследие мужества и любви.

DailyGood · Козо читает гавайскую молитву о вознесении

Козо Хаттори : «Поднимись из глубин океана к высочайшим небесам». Я выучил эту гавайскую молитву утром, когда умерла мать моей подруги. Я был одним из тех, кто ухаживал за ней, и она скончалась примерно через три часа после моего ухода. Мне было грустно, а потом я понял, что эта молитва призывает её душу подняться из самых глубоких океанов. Это была очень уместная молитва. Я читал её на поминках, и сейчас, в этот момент, я… Мне кажется, эта молитва призывает меня подняться — воспрянуть духом, подняться и позволить своей душе встретиться лицом к лицу с тем, к чему она призвана. Я подумала, что это подходящая молитва для сегодняшнего дня.

С момента нашего последнего разговора мы прошли долгий путь.

Сью Кокрейн: С тех пор, как я видела вас в последний раз, многое произошло, и я думаю, эта тема как нельзя кстати. Мои обследования показали прогрессирование рака в головном мозге. В прошлый раз было 14 опухолей, и отделение лучевой терапии уничтожило их все. На этот раз их было 11, 7 из них были очень маленькими, как крошечные точки, а 4 — побольше. Мы облучили и эти 4. Они рекомендовали облучение всего головного мозга, и именно тогда всплыла тема моей привязанности к мозгу.

Я люблю свой мозг. Я использовала его для жизни и для служения. Я чувствовала это сопротивление. Все волновались. А ещё появились две новые опухоли печени — иммуносупрессивная терапия перестала действовать. Я учусь использовать этот опыт как компост. Мой терапевт однажды сказал мне: «Ты звонила мне и рассказывала обо всём этом — и что-то воняет — не могла бы ты перенести эту кучу в сад, вместо того чтобы держать её перед лицом?» (смеётся). И я сейчас об этом думаю. Как я могу компостировать эти чувства в саду?

Сейчас я чувствую себя лучше, чем когда-либо за всё это время. Я написала пост на Caringbridge под названием «Без грязи нет лотоса». Я немного пошалила. У меня была грусть, был страх. Но всё это переросло в мысль: «Я чувствую себя готовой жить полной жизнью прямо сейчас». Спасибо, Козо, за вопрос.

Как вы?

Козо : Я сдала анализ, и один из образований в моем кишечнике остался того же размера, что и раньше, а другой увеличился на 0,9 см, то есть на 20%. Результат получился неоднозначным, потому что одно образование выросло, а другое — нет. Мне предложили химиотерапию — не лечебную, а паллиативную, чтобы облегчить конец моей жизни, и начав её, вы будете продолжать до самого конца. Так что результат анализа был довольно загадочным. Но мне повезло, что меня поддерживают замечательные целители — одна из них сегодня на связи, удивительный врач-терапевт, специалист по функциональной медицине, Синтия Ли, и все они задавали похожие вопросы: «Как вы себя чувствуете? Как у вас с энергией?» Я чувствовала себя хорошо! Я хорошо спала, ела. Играла с детьми. Онколог спросил меня: «Вы смогли выйти на улицу?» И я ответила: «Да, я каждый день гуляю с собаками».

Сью: Это замечательно! Я почти чувствую себя виноватой, что мне так хорошо. Это во многом духовное и ментальное исцеление. Мой учитель цигун говорит, что нет плохой энергии — есть только хорошая, лучшая и самая лучшая. И иногда она застревает не в том месте, поэтому нам нужно её переместить.

Козо : Я читаю книгу, которую мне подарила Энн Вех. У меня есть песня Лорны Бирн "Angels in Her Hair" — когда она была молода, все думали, что она тугодум, но на самом деле она все время разговаривала с ангелами. Она никому об этом не рассказывала. Вокруг нас много ангелов. В физической форме — друзья, семья, но также и духовные ангелы — у меня есть мои гавайские предки, а также архангелы — я говорила Пави: "Я живу с этими ангелами вокруг меня, которые помогают мне усваивать уроки, которые здесь есть, и если я умру, я умру в объятиях ангелов". Это беспроигрышная ситуация. Я живу с ангелами сейчас, и если я умру, я буду в объятиях ангелов.

Сегодня утром я читала эту книгу, и в ней ангелы явились Лорне и сказали: «Твой отец скоро умрёт». Она спросила: «Зачем ты мне это говоришь?» А они ответили: «Потому что тебе нужно ему помочь». Он умер в 56 лет, в День Святого Патрика. У меня было интуитивное ощущение — (могу ошибаться) — что это я… Сейчас мне 55. Я чувствую, что дала им [моим сыновьям] всё необходимое, чтобы они могли продолжать жить. Это просто возникло, и я спокойна, принимая все эти возможности и тайну.

Сью : Я сосредоточилась на вопросе — научились ли мои сыновья у меня тому, что я хотела им передать? Также есть цитата, которая избавила меня от прежних переживаний по поводу них. Прежде чем поделиться ею, я хочу рассказать кое-что, что некоторые из вас, возможно, уже слышали. Я услышала это от своего учителя медитации, который сказал: «Представьте, что мир покрыт водой, и на нем есть одно кольцо, которое ветром качает с севера на юг и с востока на запад, и раз в сто лет появляется черепаха — какова вероятность того, что черепаха вынырнет именно через это кольцо? Вероятность родиться человеком такая же». Смысл этой истории в том, чтобы не упускать эту драгоценную возможность.

Вот цитата, которая мне очень помогла: «Ни мать, ни отец, ни кто-либо из родственников не могут сделать столько хорошего, сколько ваш собственный, грамотно направленный ум». Один из моих сыновей говорит, что я научил его этому, а другой говорит, что всякий раз, когда он оказывается в сложной ситуации, он спрашивает: «А что бы сделала мама?»

Козо: Я думаю о Халиле Гибране: «Ваши дети — это не ваши дети. Они — стрелы, вылетающие из наших луков. Как родители, мы должны оставаться твердыми, чтобы стрела полетела прямо. Мне кажется, вся эта работа — на самом деле , садхана — все практики, которые мы выполняем, наше пение мантр, цигун, наши диеты, наша медитация и молитвы, делают нас более крепким луком для наших сыновей. Мои сыновья готовы к запуску».

Сью: Я видела тебя и твоих ребят в том видео про скейт-парк!

Козо: [смеётся] Я просто старик. Но провести четыре часа на свежем воздухе со своими детьми — это такое благословение. Забавно, не знаю, испытываешь ли ты такое чувство, но я словно возвращаюсь к себе 12-летнему. «Чем больше ты становишься ребячливее, тем сильнее становишься», — так сказал мне один из моих целителей. Я возвращаюсь к себе 12-летнему во многих смыслах, например, благодаря скейтбордингу. На День отца мои сыновья и бывшая жена подарили мне футболку с надписью «Йода — лучший папа на свете!». Я был фанатом «Звёздных войн» — ходил в кинотеатр на дневные сеансы на Гавайях и смотрел до пяти часов вечера. Каждый сеанс стоил доллар, я до сих пор помню. Первый фильм я посмотрел 45-46 раз! Это было прекрасно — всю свою жизнь я искал Оби-Вана Каноби или Йоду — учителя, который бы направлял меня в путях Силы, и теперь, в 55 лет, я их нашел , но это не один человек».

И я вспоминаю сцену из «Звездных войн», где Люк Скайуокер говорит: «Не могу поверить, что ты это сделал!» А Йода отвечает: «Вот почему ты потерпел неудачу». Так что теперь я начинаю верить и действительно живу своей мечтой о «Звездных войнах». Цигун — это обучение использованию Силы. Раньше я мечтал, чтобы ко мне прилетел карандаш — как световой меч. Теперь же, вместо того чтобы предметы летали ко мне, я учусь перемещать энергию в своем теле и рассеивать энергию в животе. Эти вещи расцветают в моей жизни именно тогда, когда они мне нужны. Это как если бы вы шли к запертой двери, а у вас нет ключа, нет ключа, нет ключа — и тут же, как только вы подходите к защелке, у вас в руке оказывается ключ — он появляется из ниоткуда.

Сью: И дверей не одна — кажется, их одна за другой. Я написала мемуары, которые уже вышли, и они вернули мне музыку, искусство и кукольный театр — именно творческое самовыражение спасло мне жизнь. Кем бы я была без этого? Я начала исцеляться не вчера — в 27 лет я узнала, что я заядлая алкоголичка. Это было последнее место, где я хотела бы оказаться. Мой отец был алкоголиком и разрушил нашу семью. Я только месяц назад приняла присягу [в качестве судьи семейного суда].

Вы знаете, Ганди тоже был очень застенчивым — в свое первое дело он вошел... И он не мог сказать ни слова. Он выбежал за дверь, и я восприняла эту историю как знак надежды. Ты тоже сможешь. Программа «12 шагов» научила меня смирению. Я не хотела сдаваться Богу — поэтому они сказали: «Хорошо, используй дерево, наставника, высшую силу». Потом я пошла на государственную службу, а затем нашла Commonweal и медитационный центр Common Ground. Поэтому я продолжала искать, но не отчаянно — всё просто появлялось само собой. Как, например , на днях я слушала беседу о Дхарме, заснула и проснулась от слов Джозефа Голдштейна: «Знаете ли вы причину всех смертей — это рождение». « Любого может сбить автобус» — это клише, и у меня есть друг, который говорит: «Да, но водитель едет на меня!» Это правда, мы на пороге этого опыта.

Я чувствую, что нашла возможность справиться с самыми сложными вещами в своей жизни, и это меня радует. Нам всем это нужно. Никогда не думала, что могу быть сейчас в таком хорошем положении. Но если бы я могла поделиться чем-то одним — я наконец-то встретилась с Рэйчел Ремен в Новой школе, и после её выступления я спросила её, могу ли я ей кое-что рассказать. Я рассказала ей свою историю, и она сказала: «Я предпочитаю слово «тайна» слову «чудо», потому что слово «чудо» звучит как нечто исключительное». С тех пор я стала больше изучать тайну. И, будучи врачом, она сказала, что их учили отдавать предпочтение мастерству, а не тайне, и только после того, как она исцелила рак, она начала углубляться в изучение тайны.

Это возвращает меня к тому времени, когда мои произведения были опубликованы во втором классе в журнале Highlights. Спустя годы, как только мне поставили диагноз, я захотел писать, и я просто начал писать небольшие рассказы. А потом я их собрал воедино, и благодаря моему брату, теперь они профессионально отредактированы и находятся у агента. Ты тоже написал книгу, Козо? Мне она очень понравилась — как она называлась?

Козо: «Исцеляющая сила рака» — это было до рецидива. Я, конечно, многому научился, но с рецидивом узнал гораздо больше. В детстве я читал журнал Highlights. Так что, возможно, я читал и вашу статью!

Сью: Кто-то увидел во мне небольшой потенциал. В детстве я не разговаривала. В школе я была немой, но кто-то это разглядел и помог раскрыть мой потенциал. Посмотрите — мы действительно вкладываем в это всю себя!

Козо: Помню, как однажды я пришел в школу, а все мои друзья сдавали стихи на поэтический конкурс. И я сказал: «Дайте мне листок бумаги», — и просто написал это хайку, сдал, и в следующий момент меня объявили одним из победителей, и мое стихотворение было опубликовано в журнале.

Сью: Ты помнишь это?

Козо: Да.

Бегом через поля

Я вижу мёртвого зелёного кузнечика.

Под моими ногами.

Забавно, но в нем были все темы. Там есть радость бега по полям, красота зеленого кузнечика, а еще там присутствует смерть — и за нее я нес ответственность.

Для меня все сводится к принятию ответственности — будь то рак или что-то еще — каждый должен брать на себя ответственность за свою собственную жизнь. Я думаю о Стивене Дженкинсоне, который написал книгу под названием «Умри хорошо». И во многих других культурах смерть — часть жизни. Например, в Мексике есть День мертвых, но на Западе мы не говорим о смерти и не показываем ее, и даже когда люди умирают, мы не говорим об этом, и люди пытаются бороться с ней, борются и борются, пока не умирают.

Мне предложили путь к смерти, который нужно принять и осмыслить постепенно. Даже если интуиция относительно марта окажется верной — я нахожусь на этом пути, и я не знаю, сколько он может продлиться, — важно осознавать это, идти по нему и не отворачиваться.

Сью : Пема Чодрон говорит, что когда всё рушится, мы просто тренируемся — мы тренируемся для собственной смерти. Это прекрасная возможность научиться жить. Козо, я показала тебе плакат обо всём, чего рак не может сделать — там было написано что-то вроде: «Чего рак не может сделать — он не может сокрушить твою душу, он не может отнять твой разум», и тому подобное. А потом, Козо, ты ответил, что хотел бы добавить вот что рак МОЖЕТ сделать: «Рак может направить тебя к твоей высшей цели; рак может удвоить число твоих друзей; рак может привести тебя к исцелению за пределами тела. Рак может укрепить твою веру».

Козо : Это напоминает мне разговор с Йоландой ван ден Берг . Несколько лет назад у неё произошло озарение. Когда я брал у неё интервью, я испытывал сильную боль, и после интервью она осталась с нами ещё на час, просто разговаривая. Я спросил её о боли. Она сказала: «Если боль возникает, то вы можете воспринимать её как зарождающуюся в вас жизнь. И когда вы это осознаёте, вы благодарны за это. А если вы сможете пробиться сквозь боль, вы обнаружите, что на самом деле это любовь». И в её мире всё есть любовь. Что бы ни происходило в её жизни, это то, что она любит больше всего. Это действительно изменило многое для меня. Я смог воспринимать боль как честь, почти как свидетельство того, что я жив. Это глубже, чем метафора «половина стакана полна». Это как будто стакан всегда переполнен, но вы просто этого не видите. Мы видим пустоту как нечто негативное — боль как нечто негативное, от чего мы должны избавиться. Но это часть переполняющей нас жизни, и это принесло мне огромное умиротворение. Йоланда — ещё один ангел, который просто внезапно появился! Она оказалась в моей жизни удивительной Йодой. Поэтому я совершенно точно чувствую, что это и есть мы, и это то, что нам суждено воплотить в жизнь, и всё, что возникает в нашей жизни, призвано пробудить нас.

Сью: Нужно много мужества, чтобы смириться с тем, что происходит. И я не идеальна — бывают моменты, когда я говорю: «О, боль — я приветствую эту боль». Но есть и мысль, что я не хочу этой боли, что мне надоела эта боль — а потом меня научили замечать гнев или отвращение. У Пемы есть такое правило: «Оставайся там». Это приглашение — повысить свою осознанность и не становиться эмоцией или переживанием. «Тот, кто осознает гнев, сам не является гневом». Одна из самых сложных вещей для меня — каждый раз, когда звонит телефон и это кто-то из моих детей, у меня возникает эта инстинктивная реакция. [В их жизни было много напряженности и трудностей.] У меня от таких звонков развивается посттравматическое стрессовое расстройство, но теперь я тренируюсь открывать свой разум и твердо стоять на ногах. «Все может случиться в любой момент», поэтому нужно быть к этому готовым.

Я старался делать то же самое, когда был судьей — я старался делать это вне зала суда, лично. Я приходил на встречу с клиентами, не зная, что произойдет, и пытался начать разговор, начать разговор, начать разговор, не зная, что сказать или сделать. У меня не было ключа от двери до последнего момента, и им нужен был свидетель, а не судья. Никому не нужен судья. Я был их свидетелем. Они руководили процессом. Они говорили мне, что им нужно. Это был очень целостный подход. В этом и заключалось мое послание.

Козо : Это свидетельствует о том, какой ты человек, что когда твои дети переживают трудные времена, они звонят именно тебе. Для меня это мечта. Чтобы, когда мои сыновья уедут жить в другой мир, если им будет тяжело, они позвонили мне.

Сью: Насколько я слышала, у вас с ними особая связь.

Козо: Это чувство «Я этого не хочу», которое сменяется на «пусть это войдёт», — напоминает мне Гефсиманию, где Иисус говорит: «Отче, отними от Меня эту чашу», Иисус сказал: «Всё, что Я сделаю, и вы сделаете, и даже больше». И я думаю: «Ни за что! Как я смогу воскреснуть с креста?» Но если подумать о подготовке всей своей жизни через все эти разные вещи к кресту — «Отче, почему Ты оставил Меня?» И онкологические больные действительно могут пройти через это — но это сменяется на: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Из этого перехода от жертвы к активному участнику прощения вы восходите к новой жизни в другой форме.

Отец Ричард Рор называет это второй половиной жизни. Первая половина — это укрепление здорового эго, а вторая — переход к служению и исцелению. Я говорю не о времени — вторая половина жизни может быть у вас в 98 лет, прямо перед кончиной.

Сью: Я рада, что ты обратилась к этой истории, потому что для меня она сделала Иисуса более человечным. Там есть строчка... «Кто отдает свою жизнь, тот получает жизнь вечную, а кто не отдает — умирает». В общем, смысл в том, что все сложилось очень хорошо. Он был одновременно божественным и человеческим. Мне это нравится — это дает надежду, что мы, люди, тоже можем чего-то добиться.

Если можно, я бы хотела прочитать это стихотворение Раймонда Карвера, одного из моих любимых поэтов. Я написала об этом пост в блоге, где рассказываю подробнее о контексте его жизни. Он был алкоголиком и выходцем из рабочего класса. Он бросил пить, и в последние десять лет своей жизни встретил любовь всей своей жизни, после чего ему поставили диагноз рак легких. Он умер в возрасте 50 лет.

Что сказал врач

Он сказал, что это выглядит не очень хорошо.
Он сказал, что выглядит плохо, даже очень плохо.
Он сказал, что насчитал тридцать два таких образования на одном легком.
Я перестал их считать.
Я сказала, что рада, что не хотела бы этого знать.
о том, чтобы там было что-то еще, кроме этого.
Он спросил: «Вы религиозный человек? Вы встаёте на колени?»
в лесных рощах и позвольте себе попросить о помощи.
когда вы подойдете к водопаду
Пар, дующий вам в лицо и руки
Останавливаетесь ли вы в такие моменты и просите ли понимания?
Я сказал, что пока нет, но намерен начать сегодня.
Он сказал: «Мне очень жаль».
Мне бы хотелось сообщить вам какие-нибудь другие новости.
Я сказала «Аминь», а он ответил что-то ещё.
Я не поймал и не знал, что еще делать.
и не желая, чтобы ему пришлось это повторять.
а мне придётся это полностью переварить.
Я просто посмотрел на него.
на минуту, а затем он оглянулся.
Я вскочил и пожал руку этому мужчине, который только что мне это дал.
то, чего мне никто на земле никогда не давал.
Возможно, я даже поблагодарил его за такую ​​сильную привычку.

***

Последующие 10 лет он назвал «Подливка».

Так сказал врач, но мы можем делать с этим что хотим, верно?

Козо: Прекрасно. Да, и я хочу дойти до того момента, когда вместо боли, блаженства или рака я буду говорить [в окончательном диагнозе] только: Любовь — Хроническая любовь!

Прошлой ночью мне приснился сон, в котором я находился в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и собирался покататься на сёрфе со своей девушкой. Во сне эта женщина была воплощением всех женщин, которых я любил в своей жизни. Волны были большие, поэтому мы собирались поехать в Кэмпус-Пойнт, моё любимое место для сёрфинга. Там было множество препятствий, и когда мы туда добрались, я подумал: «Боже мой! У меня нет доски для сёрфинга и нет гидрокостюма!» И, о, человек, с которым я был во сне, мы не были парой. Когда я протянул руку, этот человек сказал: «Нет, мы просто друзья». И я понял, что этот сон показывал мне правду моей жизни. У меня были желания — покататься на сёрфе, вступить в интимные отношения с кем-то, а Вселенная говорила: «Нет». Затем я дошёл до момента, когда подумал: «Меня это вполне устраивает. Приятно просто стоять на этом утёсе и смотреть на прибой, мне не нужно заходить в воду. И приятно просто стоять рядом с любимым человеком. Мне больше ничего не нужно. Я счастлив». И меня осенило, что это чем-то похоже на Четыре Благородные Истины в буддизме. В жизни есть страдание, страдание вызвано желанием, избавившись от желания, вы избавитесь от страдания. Это был прекрасный сон прекрасной ночью.

Забавно, когда я утром думала об этом звонке, я подумала: «Я иду на этот звонок, чтобы обсудить результат теста, который не положительный, но даже с учетом этого и любого прогноза, я в порядке. Я счастлива и рада просто быть здесь со всеми».

Сью: Это прекрасно. Я читала такую ​​историю — знаете, как говорят, что солнце восходит утром и заходит вечером — но это ведь не совсем правда, правда? Оно никуда не уходит. Оно стоит там, а мы кружимся. Верно? Мы видим свою жизнь — как будто рождаемся (это восход солнца), а потом умираем (закат). Но что, если мы на самом деле огромный вечный свет, и мы не можем его увидеть, потому что сейчас он просто заблокирован нашим разумом? Что, если мы — этот свет, просто стоящий там? Поэтому я думаю, что наша жизнь — это гораздо больше, чем мы видим — она видна сквозь тусклое стекло, мы не можем увидеть её сейчас, но когда-нибудь … И в некоторые дни нам удаётся её увидеть. Например, ты сейчас в свете, Козо — ты сияешь!

Козо: Вот что с тобой делает скейтбординг.

Сью: Правда?

Козо : Нет, я шучу. (смеется)...

Мы же все провожаем друг друга домой, верно? Я с тобой, и ты со мной.

***

Алоха какоу, дорогие друзья.