RaKw：是的。所以强烈的情绪必然会涌现，而我们现在所做的，实际上是将这种情绪具象化。因此，我们实际上是在回归到围绕着这种情绪的感受。情绪是对这种感受的反应。所以我们所做的，是回归到这种感受本身，不是为了就此展开对话或讨论，也不是为了探究我的感受，而是为了感受这种感受本身。
如果感觉太强烈，就稍微后退一点，好吗？留出一点空间，就像，好吧，我可以靠近它，我可以就坐在那种感觉旁边。但我总是跟人说，“如果你的解脱之路是制造束缚”，而我认为束缚和痛苦是同义词，“那么你就无法获得解脱，对吗？”所以，后退一步，给自己一些空间，告诉自己，“这就是我现在能达到的极限了”，而这正是我们要回归的。
我们并非试图克服什么。或许心理治疗可以解决这个问题，或许还有其他方法，但在这种练习中，我们所做的只是觉察当下，回到正题。任何与觉察当下无关的事物，我们都只是顺其自然。如果我们发现回归的过程中产生了紧张感，那就放松下来，好吗？稍微远离那种强烈的情绪感受，稍微向左或向右移动一点。
这就是为什么我称之为“觉察的注意力”，这种觉察具有广阔的空间，允许我们自由移动。注意力是精准的，但觉察具有一定的空间，就像是：“哦，是的，我可以靠近它，我可以从这里观察它，并在这里感到舒适自在。” 这并不意味着我们不能与不适共处。我们可以与不适共处，但如果这种不适会带来新的痛苦，那么它就不是通往深思熟虑的道路。
TS：你认为痛苦和痛苦是同义词，这是一个非常有力的说法，你是如何得出这个结论的？你这么说是什么意思？
RaKw：大概一两年前……时间过得真快。大约两年前，我在乌帕亚禅修中心，他们给了我机会讲授一些经典的佛教教义。佛教教义中有一个基本概念，认为人生的特征是“苦”（dukkha ）。“苦”通常被翻译为“痛苦”。很多人会说：“哇，这些佛教徒真奇怪。他们总是把人生说成是痛苦。”
所以，这就是人生的特征，对吧？人生的特征就是苦难，但我意识到人们很容易被这个概念搞糊涂。听起来好像很令人沮丧。为了把它转化为一种切身的理解，我就想：“那么，苦难究竟是什么？我们如何感知苦难？我们如何区分巨大的苦难、轻微的苦难以及介于两者之间的苦难？” 我意识到，从切身层面来说，我们可以通过身体的收缩来经验性地识别苦难。当我们收缩，当我们远离生活，当我们的身体向内收缩远离生活时，那就是苦难，那就是苦难。所以，这种收缩就是苦难。
当我们身心舒畅时，我们拥抱生活。我们接纳自己，或者说，我们活在当下。我们的身体，我们的神经系统，都能放松自在。一旦我们的神经系统开始收缩，我们就可以将其描述为痛苦。因此，这是我用切身感受来探讨痛苦理论空间的方式。
TS：你描述的内容中似乎也包含一些非常好的日常实践指导或人生指导。
RaKw：是的，当然。所以即使只是一瞬间，如果我注意到我的小腹左侧上方有一点点收缩的感觉，我就会想，“哦，是的，那里有宫缩。” 如果我确认这种感觉，那就是宫缩的感觉。就像，“哦，我不喜欢那个人跟我说的这句话。” 顺便说一句，我们所有的情绪都可以追溯到我们身体上的某种感觉，以防你没注意到这一点。
所以，我们拥有的每一种情绪，实际上都是某种感觉的显现。因此，我们所经历的一切，如果我们能够追溯到身体中的感觉，就能找到与之相关的某种联系。我认为痛苦的另一种解释是与自身失去联系，对吧？当我们与自身失去联系时，痛苦就会产生，痛苦就会产生，这时我们就会说：“我找到了自己。”
嗯，当我们找到自己时，意味着我们远离了自己。所以，回归自我的概念……并不是说我们不会远离自己，而是说，当我们远离自己时，一旦意识到这一点，我们就应该回归。这是一种具身的方式。正如你刚才提到的，这是一种让我们时刻觉察自身体验的方式，觉察痛苦，不是将其视为一个庞大的思维空间，而是将其置于我们身体的当下。我在收缩，我感觉到臀部肌肉紧绷。我感觉到腿部肌肉紧绷。我感觉到脚趾蜷缩，对吧？我感觉到肩膀上提。我感觉到后脑勺肌肉紧绷。我能感受到身体的这些感受。我们是具身存在。因此，我们的痛苦发生在身体中，我们的解脱也发生在身体中。
TS：安吉尔牧师，我想更深入了解的一个问题与本系列的副标题“从恐惧到自由：通往真正社群之路”有关。我想弄明白的是，究竟什么是真正的社群。我经常听到有人说：“我在寻找社群，但我没有社群。孤独感蔓延，简直成了流行病。根本没有社群这回事，那只是个神话。网络社群？拜托，那根本不是社群。”您所说的“真正的社群”究竟是什么意思？
RaKw：对我来说，真正的社群是一种在他人面前产生的感受，这种感受始于自身，也必须始于自身，这样你才能了解什么是对你而言真实的，对吗？所以，你必须了解自己内心深处是什么，才能感到自在，而不是为了获得归属感而割舍或放弃自己的一部分。真正的社群就是，你可以与他人相处，而无需为了融入这个社群而放弃自己的一部分。我认为那只是个俱乐部，而不是真正的社群。
我们都知道，有些时候，我们理所当然地认为，如果我想成为某个群体、社区、家庭的一份子，我就必须舍弃自己的一部分，我必须舍弃我作为酷儿的那一部分。我必须舍弃我身上种族化的那一部分，舍弃我说话的方式，舍弃我和其他黑人说话的方式。我不能说“folks”（伙计们），我必须说“people”（人们），对吧？就像我的声音必须收紧一些，我必须以某种特定的方式表达自己。
所以，当我们不知不觉地舍弃一部分自我时，我们便不再了解自己。因此，真正的社群是让我们感到自身完整被接纳的空间。这并不意味着我们每个方面都会在每个瞬间展现出来，那是不可能的。而是指，在我们与之建立关系的群体中，我们无需为了被接纳而舍弃自身的一部分。
TS：这是一个很难问的问题，但我还是想代表一位可能正在经历这种感受的人问一下。如果有人说：“我生活中没有任何真正的归属感。我在家庭中没有这种感觉，我无法在家庭中完全敞开心扉。我在工作中也没有，我也没有那种可以让我完全投入的亲密伴侣。我没有真正的归属感，天使牧师。”
RaKw：是的。所以你必须从培养归属感开始，因为当你……你越接近自我——而且这是一个持续的过程——你与自己的关系越紧密，你就越能与那些允许你做自己的人建立联系。我们与家人之间会形成一种互动模式，其中存在一种潜在的默契，一种默认的相处方式。如果你放弃了那一部分，只要你放下那一部分，我们就能相处融洽。但当你越来越了解自己时，你就无法再容忍放弃自己的一部分。因此，你会建立人际关系，你会寻找并找到那些能够让你自在做自己的人。
首先，你需要改变的是你能忍受的现状。随着你越来越接纳自己，这种现状自然会改变。而且，这样的人有很多。我们最终都会找到融入这类群体的方式，但首先我们必须有决心和动力去寻找，而这种决心源于我们对自己的承诺。我们致力于成为一个完整的人，我们致力于疗愈那些被遗弃的自我部分。
TS：嗯，你在系列讲座中提到过，我们的人生中会遇到归属感的十字路口，在这些十字路口，我们必须做出一些艰难的决定，就像你刚才描述的那样，要对自己诚实。就我个人而言，我遇到的最大的十字路口就与学术界有关。我不得不承认，我不适合学术界。我的思维方式不同，我的感受不同，我的写作方式也不同。
我不是学者，但20岁那年对我来说是个巨大的、可怕的十字路口，因为我从小接受的教育都让我以为自己会成为一名成功的教授，但如果我实话实说，事实并非如此。我想问问您，天使牧师，您认为人生中最重要的归属感十字路口是什么？当我问这个问题时，您是否想起过一两个您曾经历过的十字路口？当时的感受如何？您是如何度过难关的？
RaKw：是的。我想说，我早期经历的一件事是，作为一个在居住地和人际关系方面比较混杂的人，你一开始就问到了关于选择归属感和寻找自我归属的问题。我当时面临的抉择是，作为黑人社区的一份子，至少在我当时所在的社区里，意味着我必须以某种方式去取笑别人。好像取笑别人是一种风气，对吧？我从小和很多亚裔朋友一起长大。那时候有很多关于亚裔的笑话。我们总是开玩笑，这在当时的文化中也算是常态。
克里斯·洛克会拿中国人开玩笑等等。我真的很想成为黑人圈子的一员，和他们打成一片。但我意识到我不能这么做。我不能通过剥削他人来获得归属感。作为一个被边缘化和被压迫的人，对我来说，这是一个至关重要的决定：我不会让社会主流观念和那种试图挤进某个圈子的门槛，意味着我要踩着别人的肩膀往上爬。
另一个是——其实我接下来要改变主意了——另一个对我来说至关重要的事情，它实际上与我的宽恕观念以及我对宽恕的理解息息相关。我小时候遭受过虐待。施虐者是我父亲当时的女友，她非常暴力。后来我去和祖父一起生活，他住在她家附近。我当时的生活状态是，你根本不会去处理这类事情，你只会把它们放在一边，继续生活。我一直被灌输的观念就是，你只需要继续生活。
但我必须下定决心，要面对这个人，回到他/她身边，这样我才能真正感到自在。即便这意味着要打破家族中一个无人愿意提及的秘密。因此，我既要面对宽恕——我原谅了那个人，这样我才能继续前行；也要面对打破家族中许多人想要保守的秘密。
TS：我想再多谈谈关于归属感抉择的话题，因为我想听听你的看法。不过，我先分享一下我的发现：当我们经历人生的十字路口，并且忠于自我时，人类的潜能会得到极大的提升。我们常说自我成长，没有什么比这更有效的了。我的意思是，这就像经历烈火洗礼。我想知道你是如何看待这种体验的，当你真正选择——用你的话说——一个真正的社群，而不是说“不，我不会加入这个群体，它不适合我”时，会发生什么？
RaKw：我感觉身体的变化在于，我与自己的共鸣更深了，对吧？所以我的身体感觉更轻松，更少紧绷。这就是我说的轻松。我发现，我不再纠结于“我该做这个还是该做那个？我该让这件事发生还是让那件事发生？”换句话说，我是否应该让其他人或外在事物来决定我的人生道路，对吧？对我来说，每次遇到人生的十字路口，我都会越来越清楚地意识到，只有我自己才能过上我想要的生活。任何时候，如果我没有按照真实的自我生活，即使这会让我爱的人和关心的人感到难过，那也意味着我从一开始就没有向他们展现完整的自我。
所以，我与他人建立真正关系的唯一途径就是忠于自己。而要真正理解忠于自己意味着什么，唯一的方法就是穿越人生的十字路口，做出艰难的抉择，或许会失去一些人、丢掉面子、失去地位、失去人脉，失去外在的一切，只为与内心深处的归属感产生共鸣。我必须能够忍受生活在自己的身体里，忍受自己的存在。
对我来说，这一点至关重要，比任何事都重要，并非因为我自私，也并非因为我不在乎别人，而是因为只有这样，我才能在人际关系中保持真诚。只有忠于自己，我才能拥有真正的归属感。
TS：好的。天使牧师，我还有两个问题想问您。第一个问题是，我想更深入地了解一下您在禅宗传承中如何理解真正的社群。您是第二位被尊称为“禅师”（Sensei）的黑人女性，禅师是日本佛教传统中禅宗老师的称谓。我一直在想，“您是如何在您的传承中建立起真正的社群的呢？” 我之所以这么问，是因为我认为很多人在理解这些东方传统及其文化时都会遇到很多困难，您是如何克服这些困难的呢？
RaKw ：我的意思是，说实话，我没有。我对归属感的探索，我差点要说的关于十字路口的事情，实际上是走到了一个十字路口，我必须决定，忠于自我比我的头衔以及传统禅宗传承中似乎要求我做的一切更重要。
于是我选择了脱离，我脱离了正道，并认为忠于自我更重要。所以我放弃了原本应该走的牧师之路，创立了自己的社群。我当时的老师反对我的做法，觉得我不应该得到支持，所以我就离开了。结果，我继续走自己的路。最终，我想他们或许意识到他们无法控制我，或者说，我被社群中的某些人接纳了，他们也只能接受这个事实。
但我不得不打破很多东西。我挣脱了很多束缚，这并不容易。这违背了我们接受的所有训练，违背了它本该有的样子，但从我之前跟你分享的那些经历中，我已经意识到，“如果我不能忠于自己，我就不需要成为禅师，也不需要从事任何禅宗相关的工作。” 所以，为了忠于自己，我把我在那条传承中积累的所有努力、修行和修行都投入到了这项事业中。
当你成为禅宗传承中的“老师”（Sensei）之后，就形成了一种不成文的默契，我认为也存在一种公开的约定：人们必须让你自由地做你想做的事。因此，我并不在意别人因此而发表的任何言论。我想对大家说：“我已经养成了忠于自我的习惯，对吧？我培养了一种习惯，一种始终如一的习惯，对我来说，这比违背自我更自然。你也可以做到。我们每个人都能做到，而且我认为我们都有权利这样做。”
所以，我制造了混乱，我进行了反抗。在这个过程中，我造成了裂痕，很多时候，我与他人的关系也因此破裂，而且往往是痛苦的。但我感到清醒，我感到忠于自我，我不会选择其他任何方式。我希望人们不要经历那么多痛苦，但我不会选择其他任何方式。
TS：突破师傅。
RaKw：没错。很多人都问过我这个问题。他们会说：“哇，你是怎么做到的？” 我不得不放弃很多东西。在这个年纪，在这个阶段，从外人的角度来看，你可能会觉得：“哦，你拥有这个那个，你还写了自己的书，做了这么多事，” 但实际上，我一次又一次地放弃了各种资源和特权。收入等等，你能想到的，我都放弃了，只为了忠于自己。
TS：嗯，我只想借此机会由衷地向您致以最崇高的敬意，深深地、深深地鞠躬，因为我至少略微体会到，要成为一个特立独行的人，需要多么大的勇气。所以，安吉尔牧师真是太棒了。
RaKw：好的。谢谢。
TS：好的。我想问你的最后一个问题是，在这个关于归属感的系列访谈中，你提到你一直在思考一个问题，那就是如何更深入地理解改变的过程，人们是如何改变的，人们如何在通往解放的道路上更加投入地自我。在这次对话的背景下，你认为理解改变的过程有哪些关键点可以帮助听众，无论他们处于哪个阶段？
RaKw：我发现人们不愿改变的主要原因是他们不想改变。[笑]
TS：那相当不错。真是太棒了。
RaKw：不管他们说什么。我的意思是，我们有改变的想法，但如果你深入思考，发现自己并没有改变，或者没有按照你想要的方式沿着既定的道路前进，那是因为你更重视、更投入某些东西，而你可能没有意识到这一点，或者根本没有意识到这一点。
所以，其中一个原因就是——人们不改变的唯一原因就是你不够投入，或者你有更重要的事要做，无论是显性的还是隐性的。所以，如果你去探寻并找出原因……我喜欢举个例子，我早上会想到跑步，但我更重视睡眠。我患有自身免疫性疾病，睡眠是促进康复的关键。所以我优先保证睡眠。
它大多隐藏起来了。所以最终的结果就是，到了五点钟，我会想：“哇，我又没跑步。” 这是因为我选择了其他事情而不是跑步。我发现的另一点，也是我发展出专注冥想的原因，是：实际上，任何改变练习所需的严格训练，其前提是我们能够意识到自己偏离了轨道。如果你没有回归自我的练习，你就无法意识到自己偏离了轨道。所以，你必须能够回归自我，才能意识到自己偏离了轨道。
换句话说，你必须先找到目标，才能理解目标之外的事物，因为任何冥想练习的精髓都不在于保持目标明确，也不在于超越目标，而在于觉察，然后采取行动，最后回归目标。因此，任何改变的练习和过程要想展开，你必须能够觉察到自己身处的位置与预期不符。如果你没有一种练习能让你在意识到自己身处目标之外的那一刻立即采取行动，那么你的改变练习就会失败。然后，更深层次的承诺，对吧？那种能够分辨和辨别，什么才是真正重要的能力？所以我谈到了我们内心深处、我们核心的那个地方，以及回归那里。
另一个原因是，我们最终会回到核心，也就是我们常说的下腹部，因为在瑜伽传统中，核心是第三脉轮，也称为丹田或脐轮。在各种体系中，它都是我们力量的源泉，是行动的起源。因此，如果我们回到行动的中心，并结合对自身真正重要之事的觉察，我们就能明确哪些事对我们最重要，从而采取行动。反之，如果你不清楚自己最重视的是什么，你就无法采取行动。
TS：安吉尔牧师，我必须说，这次谈话对我来说真的很有疗愈作用，也很有力量，我相信对我们的听众来说也是如此。我真的非常感谢您。
RaKw：非常感谢。和您交谈真是太愉快了。我希望我们以后能有更多这样的机会。
TS：是的。你和我，我们打算这么做。我一直在和安吉尔·京多·威廉姆斯牧师交流。她通过“真实之声”（Sounds True）制作了一套新的音频学习系列，名为《归属感：从恐惧到自由，通往真正社群之路》 。去听听吧。
***
想要获得更多启发，请参加本周六由社会正义活动家 Alexie Torres 主讲的 Awakin Call 活动，主题为“培育运动的灵魂”，更多详情和 RSVP 信息请点击此处。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION