Umboðsmaður lýsingar

Fyrir nokkrum árum sat ég fastur í rútu í miðbænum í New York borg á álagstíma. Umferðin gekk varla. Rútan var full af köldu, þreytu fólki sem var mjög pirruð út í hvort annað, út í heiminn sjálfan. Tveir menn geltu á hvorn annan um stungu sem gæti hafa verið viljandi eða ekki. Þunguð kona komst upp og enginn bauð henni sæti. Reiði var í loftinu; hér væri engin miskunn að finna.

En þegar rútan nálgaðist Sjöunda breiðgötu, steig bílstjórinn inn í kallkerfið. „Fólk,“ sagði hann, „ég veit að þið hafið átt erfiðan dag og eruð svekktur. Ég get ekki gert neitt í sambandi við veðrið eða umferðina, en hér er það sem ég get gert. Þegar hvert og eitt ykkar fer út úr rútunni mun ég rétta út höndina til ykkar. Þegar þú gengur fram hjá, slepptu vandræðum þínum í lófann á mér, allt í lagi? Ekki fara með vandamálin þín heim til fjölskyldu þinna í kvöld, skildu þau bara eftir hjá mér. Leiðin mín liggur rétt hjá Hudson ánni og þegar ég keyri þangað seinna mun ég opna gluggann og kasta vandræðum þínum í vatnið.'

Það var eins og álögum hefði hætt. Allir sprungu úr hlátri. Andlitin ljómuðu af undrandi ánægju. Fólk sem hafði verið að þykjast síðasta klukkutímann að það tæki ekki eftir tilveru hvers annars brosti allt í einu til hvort annað eins og, er þessum gaur alvara?

Á næsta stoppistöð, rétt eins og lofað var, rétti bílstjórinn út höndina, lófa upp og beið. Einn af öðrum settu allir farþegarnir höndina rétt fyrir ofan hann og líktu eftir því að láta eitthvað falla í lófa hans. Sumir hlógu þegar þeir gerðu þetta, sumir táruðust en allir gerðu það. Bílstjórinn endurtók sömu yndislegu helgisiðið við næsta stopp líka. Og það næsta. Alla leið að ánni.

Við lifum í erfiðum heimi, vinir mínir. Stundum er sérstaklega erfitt að vera manneskja. Stundum á maður slæman dag. Stundum á maður slæman dag sem varir í nokkur ár. Þú berst og mistakast. Þú missir vinnu, peninga, vini, trú og ást. Þú verður vitni að hræðilegum atburðum sem gerast í fréttum og þú verður hræddur og afturhaldinn. Það eru tímar þegar allt virðist hulið myrkri. Þú þráir ljósið en veist ekki hvar þú finnur það.

En hvað ef þú ert ljósið? Hvað ef þú ert einmitt umboðsmaður lýsingar sem dimmt ástand biður um?. Það er það sem þessi rútubílstjóri kenndi mér, að hver sem er getur verið ljósið, hvenær sem er. Þessi gaur var ekki mikill kraftspilari. Hann var ekki andlegur leiðtogi. Hann var ekki einhver fjölmiðlafróði áhrifamaður. Hann var rútubílstjóri, einn ósýnilegasti verkamaður samfélagsins. En hann bjó yfir raunverulegum krafti og hann notaði það fallega í þágu okkar.

Þegar lífið er sérstaklega ömurlegt, eða þegar ég finn mig sérstaklega máttlausa í andspænis vandræðum heimsins, hugsa ég um þennan mann og spyr sjálfan mig: Hvað get ég gert, núna, til að vera ljósið? Auðvitað get ég ekki persónulega bundið enda á öll stríð, eða leyst hlýnun jarðar eða umbreytt pirrandi fólki í allt aðrar verur. Ég get örugglega ekki stjórnað umferð. En ég hef nokkur áhrif á alla sem ég þrýsti á, jafnvel þótt við tölum aldrei eða lærum nafn hvor annars.

Sama hver þú ert, hvar þú ert, eða hversu hversdagsleg eða erfið staða þín kann að virðast, ég trúi því að þú getir lýst upp heiminn þinn. Reyndar trúi ég því að þetta sé eina leiðin sem heimurinn verður nokkurn tíma upplýstur, eitt bjart náðarverk í einu, alla leið að ánni.