조명의 대리인

몇 년 전, 저는 퇴근 시간 뉴욕 시내를 가로지르는 버스에 갇혔습니다. 차는 거의 움직이지 않았습니다. 버스는 서로에게, 그리고 세상 자체에 깊은 짜증을 품은 차갑고 지친 사람들로 가득 차 있었습니다. 두 남자가 의도적일 수도 있고 아닐 수도 있는 밀침에 대해 서로에게 고함을 질렀습니다. 임산부가 버스에 탔는데, 아무도 그녀에게 자리를 내주지 않았습니다. 온통 분노로 가득했고, 이곳에서는 어떤 자비도 찾아볼 수 없을 것입니다.

버스가 7번가에 다다르자 운전기사가 인터콤을 켜며 말했다. "여러분," 그가 말했다. "힘든 하루를 보내셨고 답답하신 줄 압니다. 날씨나 교통 상황은 어쩔 수 없지만, 제가 할 수 있는 일은 이겁니다. 버스에서 내리실 때마다 제가 손을 내밀어 드리겠습니다. 지나가실 때, 걱정거리를 제 손바닥에 내려놓으세요. 알겠죠? 오늘 밤은 가족들에게 걱정거리를 떠넘기지 말고, 저에게 맡겨주세요. 제 노선은 허드슨 강 바로 옆을 지나가는데, 나중에 그쪽으로 운전할 때 창문을 열고 걱정거리를 강물에 던져 드리겠습니다."

마치 마법이 풀린 듯 모두가 웃음을 터뜨렸다. 얼굴은 놀라움으로 가득 찼다. 한 시간 동안 서로의 존재를 모른 척하던 사람들이 갑자기 서로를 보며 "이 사람 진심인가?" 하는 미소를 지었다.

다음 정류장에서, 약속대로 운전사는 손바닥을 위로 향하게 하고 손을 내밀고 기다렸습니다. 내리는 모든 승객들이 차례로 그의 손 바로 위에 손을 얹고 그의 손바닥에 무언가를 떨어뜨리는 시늉을 했습니다. 어떤 사람들은 웃었고, 어떤 사람들은 눈물을 흘렸지만, 모두가 그렇게 했습니다. 운전사는 다음 정류장에서도 같은 아름다운 의식을 반복했습니다. 그리고 그 다음 정류장에서도, 강까지.

친구 여러분, 우리는 힘든 세상에 살고 있습니다. 때로는 인간으로 산다는 것이 더욱 힘듭니다. 때로는 힘든 하루를 보내기도 하고, 때로는 몇 년 동안 지속되는 힘든 하루를 보내기도 합니다. 힘겹게 버티고 실패하기도 합니다. 직장, 돈, 친구, 믿음, 그리고 사랑을 잃기도 합니다. 뉴스에서 끔찍한 사건들이 벌어지는 것을 보면 두려움에 휩싸이고 위축됩니다. 모든 것이 어둠 속에 가려진 것처럼 보일 때도 있습니다. 빛을 갈망하지만 어디서 찾아야 할지 모릅니다.

하지만 당신이 빛이라면 어떨까요? 어두운 상황이 간절히 바라는 바로 그 깨달음의 주체라면 어떨까요? 이 버스 운전사가 제게 가르쳐 준 것이 바로 그것입니다. 누구든 언제든 빛이 될 수 있다는 것입니다. 그는 권력자도, 영적 지도자도, 미디어에 능통한 인플루언서도 아니었습니다. 그는 버스 운전사였고, 사회에서 가장 눈에 띄지 않는 존재 중 한 명이었습니다. 하지만 그는 진정한 힘을 가지고 있었고, 우리의 이익을 위해 그 힘을 훌륭하게 사용했습니다.

삶이 특히 암울하게 느껴지거나 세상의 어려움 앞에서 무력감을 느낄 때, 저는 이 남자를 떠올리며 자문합니다. 지금 이 순간, 제가 할 수 있는 일은 무엇일까요? 빛이 되기 위해 말이죠. 물론 제가 직접 모든 전쟁을 끝내거나, 지구 온난화를 해결하거나, 성가신 사람들을 완전히 다른 존재로 바꿀 수는 없습니다. 교통을 통제할 수도 없습니다. 하지만 서로 말을 하거나 이름을 외우지 않더라도, 제가 스쳐 지나가는 모든 사람에게 어느 정도 영향을 미칠 수는 있습니다.

당신이 누구든, 어디에 있든, 당신의 상황이 아무리 평범하고 힘들어 보이더라도, 저는 당신이 세상을 밝힐 수 있다고 믿습니다. 사실, 저는 이것이 세상을 밝힐 수 있는 유일한 방법이라고 믿습니다. 한 번에 한 가지씩, 은혜로운 행동으로, 강물까지, 모든 것을 밝혀낼 수 있도록 말입니다.