アルベール・カミュの「書くこと、創造性、そして頑固さ」について

アルベール・カミュ（1913年11月7日～1960年1月4日）は、「人間の良心の問題を明晰な洞察力で照らし出す」文学に贈られるノーベル賞を、史上2番目に若い受賞者として受賞した3年後、同じ目的地への未使用の鉄道切符をポケットに握ったまま、自動車事故で亡くなった。彼が残した著作――人格の強さの鍵、抵抗としての創造性、人生の不条理への解毒剤、そして道徳的義務としての幸福――は、メアリー・シェリーの「文明社会における世界の偉大な戦いは、言葉によって続けられる」という信念の生きた証として今もなお生き続けている。

カミュは、彼の必読書とも言える『抒情評論』 （ 公立図書館）に収録されている、この小説に関する 1943 年のエッセイの中で、執筆に対する自身の見解を最も直接的に述べています。

彼は次のように回想する。

書くときは二重人格でなければならない… 大きな問題は、自分が感じていることを、他人に感じてもらいたいことに変換することだ。読者には分からない内面的な文脈に言及して自己表現する作家を、私たちは「下手」と呼ぶ。こうして凡庸な作家は、自分の好きなように何でも書けるようになる。

ジェームズ・ボールドウィンが「才能の先には、規律、愛、幸運、そして何よりも忍耐力といったありきたりの言葉が隠されている」と断言したように、カミュはあらゆる創作活動には「魂の揺るぎなさ、そして人間的かつ文学的な犠牲の知識」が求められると指摘し、次のように記している。

ニュートンに、どのようにしてその理論を構築したのかと尋ねられたら、彼はこう答えたでしょう。「常にそれについて考え続けたのです。」少しの頑固さなしに偉大さはあり得ません。

チャイコフスキーが「自尊心のある芸術家は、気分が乗らないという口実で手をこまねいてはならない」と主張してから約1世紀後、カミュはこう付け加えた。

偉大な小説は…人間の創造の有効性を証明します。芸術作品は人間のものであり、決して人間らしさに欠けるものではないことを、そしてその創造者は上からの命令に左右されないことを、小説は読者に確信させます。芸術作品はひらめきから生まれるのではなく、日々の忠実さから生まれるのです。

メアリー・オリバー、レイチェル・カーソン、マヤ・アンジェロウ、ジョージ・ソーンダーズ、ジョン・スタインベック、アーネスト・ヘミングウェイによる、執筆に関するさらに優れたアドバイスを補足し、その後、カミュがノーベル賞を受賞した直後に幼少期の先生に送った美しい感謝の手紙をもう一度読んでみましょう。