阿尔贝·加缪论写作、创造力和固执

在成为诺贝尔文学奖历史上第二年轻的得主三年后，阿尔贝·加缪（1913年11月7日—1960年1月4日）因车祸去世，享年60岁。他的诺贝尔文学奖表彰他“以清醒的洞察力和真挚的情感阐明了人类良知的种种问题”。去世时，他口袋里还装着一张前往同一目的地的未使用火车票。他留下的文字——关于坚强品格的关键，关于创造力即反抗，关于如何对抗人生的荒谬，关于幸福是我们道德义务——至今仍是玛丽·雪莱“在当今文明时代，正是通过文字，世界才得以继续这场伟大的斗争”这一信念的鲜活见证。

加缪在 1943 年一篇关于小说的文章中，最直接地阐述了他对写作的看法，这篇文章收录在他不可或缺的《抒情与评论文集》（ 公共图书馆）中。

他沉思道：

写作时，人必须扮演两个角色……最大的难题在于如何将自己的感受转化为希望他人感受到的东西。如果一个作家在表达时提及读者无法理解的内心世界，我们就称他为糟糕的作家。平庸的作家因此会随心所欲地写作。

詹姆斯·鲍德温在其写作建议中也表达了类似的观点，他坚持认为“除了天赋之外，还有所有常见的要素：自律、热爱、运气，但最重要的是毅力”。加缪指出，所有创造性的努力都要求我们“拥有某种灵魂的恒久性，以及对牺牲的人性和文学性的认知”。他写道：

如果有人问牛顿是如何构建他的理论的，他可能会回答：“通过不断地思考。”没有一点执着，就没有伟大。

柴可夫斯基曾断言“一个有自尊的艺术家不能以没心情为借口袖手旁观”，近一个世纪后，加缪补充道：

伟大的小说……证明了人类创造力的强大。它们使人信服，艺术作品是人类的产物，永远没有完美的人类作品，而且它的创作者无需受制于任何外在的指令。艺术作品并非灵光一闪而过，而是源于日复一日的坚持。

再参考玛丽·奥利弗、蕾切尔·卡森、玛雅·安杰卢、乔治·桑德斯、约翰·斯坦贝克和欧内斯特·海明威关于写作的更多优秀建议，然后重温加缪在获得诺贝尔奖后不久写给他童年老师的那封美丽的感谢信。