Albert Camus về Viết, Sáng tạo và Sự bướng bỉnh

Ba năm sau khi trở thành người trẻ thứ hai đoạt giải Nobel, được trao cho ông vì tác phẩm văn học "với sự chân thành sáng suốt làm sáng tỏ những vấn đề của lương tâm con người", Albert Camus (7 tháng 11 năm 1913 - 4 tháng 1 năm 1960) đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi khi trong túi vẫn còn một tấm vé tàu chưa sử dụng đến cùng một điểm đến. Những tác phẩm ông để lại — về chìa khóa cho sức mạnh của tính cách , về sự sáng tạo như một sự phản kháng , về thuốc giải cho sự phi lý của cuộc sống , về hạnh phúc như nghĩa vụ đạo đức của chúng ta — tồn tại như một minh chứng sống cho niềm tin của Mary Shelley rằng "chính bằng lời nói mà cuộc chiến vĩ đại của thế giới, trong thời đại văn minh này, được tiến hành".

Camus trình bày quan điểm của mình về cách viết một cách trực tiếp nhất trong một bài luận năm 1943 về tiểu thuyết, được đưa vào tác phẩm Lyrical and Critical Essays ( thư viện công cộng ) vô cùng cần thiết của ông.

Ông suy ngẫm:

Người ta phải là hai người khi viết… Vấn đề lớn nhất là dịch những gì mình cảm thấy thành những gì mình muốn người khác cảm thấy. Chúng ta gọi một nhà văn là tồi khi anh ta diễn đạt bản thân mình theo một bối cảnh bên trong mà người đọc không thể biết. Do đó, nhà văn tầm thường sẽ nói bất cứ điều gì anh ta thích.

Trong một tình cảm mà James Baldwin sẽ nhắc lại trong lời khuyên của ông về việc viết lách , nhấn mạnh rằng "ngoài tài năng còn có tất cả những từ thông thường: kỷ luật, tình yêu, may mắn, nhưng trên hết là sự bền bỉ", Camus nhận xét rằng mọi nỗ lực sáng tạo đều đòi hỏi chúng ta "một sự kiên định nhất định của tâm hồn, và một kiến ​​thức về sự hy sinh của con người và văn học". Ông viết:

Với một người hỏi Newton làm thế nào ông xây dựng được lý thuyết của mình, ông có thể trả lời: "Bằng cách luôn suy nghĩ về nó." Không có sự vĩ đại nào mà không có một chút bướng bỉnh.

Gần một thế kỷ sau khi Tchaikovsky khẳng định rằng "một nghệ sĩ có lòng tự trọng không nên khoanh tay ngồi nhìn với lý do là mình không có tâm trạng", Camus nói thêm:

Những tiểu thuyết vĩ đại… chứng minh tính hiệu quả của sáng tạo của con người. Chúng thuyết phục người ta rằng tác phẩm nghệ thuật là một thứ của con người, không bao giờ đủ tính người, và rằng người sáng tạo ra nó có thể làm mà không cần sự chỉ đạo từ trên cao. Các tác phẩm nghệ thuật không được sinh ra trong những khoảnh khắc cảm hứng mà trong sự trung thành hàng ngày.

Bổ sung thêm những lời khuyên tuyệt vời về cách viết của Mary Oliver ,Rachel Carson , Maya Angelou , George Saunders , John Steinbeck và Ernest Hemingway , sau đó đọc lại bức thư cảm ơn tuyệt đẹp mà Camus gửi cho người thầy thời thơ ấu của mình ngay sau khi nhận giải Nobel.