Nơi chữa lành

Jay Davidson là một người nghiện rượu có chức năng cao với sự nghiệp 20 năm trong quân đội cho đến ngày sĩ quan chỉ huy của anh bảo anh phải chiến thắng chứng nghiện của mình - hoặc là không. Tìm thấy sự ổn định, cộng đồng và tinh thần trong chương trình 12 bước, Davidson cuối cùng đã nghỉ hưu khỏi Quân đội với nhiều huân chương cao quý, quay lại trường học để lấy bằng thạc sĩ công tác xã hội và thay đổi cuộc sống của mình. Tại Healing Place, một nơi trú ẩn cho người vô gia cư, nơi Davidson trò chuyện và sống cùng khách hàng, anh đã tận mắt chứng kiến ​​hầu hết mọi người không thể thoát khỏi vòng luẩn quẩn của tình trạng vô gia cư nếu không thoát khỏi chứng nghiện của mình trước. Anh đã tạo ra một chương trình điều trị nội trú độc đáo, cung cấp cho nam và nữ một nơi để sống và phục hồi. Những người tham gia sống cùng nhau trong chín tháng và cùng nhau tham gia các cuộc họp AA, và cựu sinh viên ở lại và làm việc với tư cách là cố vấn đồng đẳng. Mười bảy năm kể từ khi thành lập, chương trình đã có 2.400 học viên tốt nghiệp, được nhân rộng ở các tiểu bang khác và đã thu hút sự chú ý trên toàn thế giới vì tỷ lệ phục hồi cao gấp năm lần mức trung bình toàn quốc.

Vào đúng thời điểm Jay Davidson được thuê vào năm 1991 để điều hành một nơi trú ẩn nhỏ cho người vô gia cư ở Louisville, Kentucky, hai nhân viên chủ chốt đã rời đi. Đó là năm 1991 và Davidson phải tự mình điều hành nơi này. Ông đã dành nhiều thời gian để nói chuyện với những người đến nơi trú ẩn để phục vụ và tìm hiểu về họ. Nhiều người cho biết họ đã rời khỏi đường phố một thời gian, có được một căn hộ, tem phiếu thực phẩm, thậm chí là một công việc - nhưng đã quay trở lại đúng nơi họ bắt đầu.

Ông nói: “Họ nói với tôi rằng họ sẽ cảm thấy cô đơn, chán nản hoặc tội lỗi và họ sẽ bắt đầu uống rượu và dùng ma túy trở lại để làm tê liệt nỗi đau”.

Đó là lúc Davidson, một người nghiện rượu đang hồi phục, nhận ra rằng gốc rễ thực sự của vấn đề là nghiện ngập. Các nghiên cứu xác nhận điều đó: 80 phần trăm người vô gia cư bị nghiện rượu, ma túy hoặc cả hai. Davidson cho biết, việc thử quản lý ca bệnh và liệu pháp trước khi khách hàng ngừng sử dụng là "đặt xe trước ngựa".

Vì vậy, vào năm 1992, ở tuổi 50 và đã nghỉ hưu khỏi quân đội, Davidson đã tạo ra The Healing Place, một mô hình độc đáo cho các chương trình điều trị nội trú. Đây là sự kết hợp giữa “nơi trú ẩn ướt và khô” – nơi trú ẩn cho người vô gia cư và chương trình phục hồi. Nơi này cung cấp cho nam giới và phụ nữ một nơi để sống trong quá trình phục hồi kéo dài chín tháng dựa trên 12 bước và truyền thống của Alcoholics Anonymous và chương trình giảng dạy Recovery Dynamics.

Các cố vấn ngang hàng cung cấp các lớp học và huấn luyện cá nhân. Các cuộc họp cộng đồng ba lần một tuần giải quyết các vấn đề về trách nhiệm cá nhân, đấu tranh với quá trình phục hồi và các hành vi cụ thể, với hậu quả do cộng đồng quyết định. Việc tham dự là bắt buộc tại các cuộc họp của Alcoholics Anonymous / Narcotics Anonymous. Sự phát triển lãnh đạo được củng cố bằng việc bầu cử thường xuyên những người tham gia vào các vị trí giám sát như bếp, bảo trì và dọn dẹp.

Davidson cho biết, đây là mô hình xã hội, không phải mô hình y tế, và sức mạnh của nó đến từ những người tham gia. Họ sống cùng nhau, cùng nhau tham gia các cuộc họp AA và hình thành một gia đình với sứ mệnh giúp đỡ nhau chữa lành. Cựu sinh viên ở lại và làm việc như những người cố vấn ngang hàng, trở thành những hình mẫu và nguồn cảm hứng mạnh mẽ.

Sau 16 năm, chương trình đã có 2.300 người tốt nghiệp và thành công của chương trình đã thu hút sự chú ý trên toàn thế giới. Tỷ lệ phục hồi 65 phần trăm của chương trình cao gấp năm lần mức trung bình toàn quốc. Chi phí là 25 đô la một ngày cho mỗi người, so với 250 đô la cho hầu hết các chương trình điều trị khác.

Năm 2005, chính quyền tiểu bang đã chọn The Healing Place làm mô hình cho “Recovery Kentucky” và đang sao chép mô hình này tại 10 trung tâm mới. Raleigh, NC và Richmond, Va., có phiên bản riêng của họ. Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ đã công nhận đây là mô hình hiệu quả. Tiến sĩ Burns Brady, một chuyên gia nổi tiếng toàn quốc về y học cai nghiện, gọi The Healing Place là “chương trình phục hồi tốt nhất trên thế giới”.

Rodney Kidd, 39 tuổi, là một trong hàng trăm người đã tụ tập tại Healing Place vào một ngày thứ Bảy gần đây để ăn mừng cuộc họp mặt cựu sinh viên thường niên của nơi trú ẩn với tiệc nướng, trò chơi và chương trình tài năng. Khi anh đến đây ba năm trước, anh cho biết, anh không có nơi nào khác để đi. Mẹ anh đã đuổi anh ra khỏi nhà, và anh đã dùng tấm séc lương cuối cùng của mình để mua sáu đêm trong một phòng khách sạn với kế hoạch uống rượu đến chết. Anh đã gần thành công.

Bây giờ anh ấy đã tự lập, sống một cuộc sống tỉnh táo. "Sự hỗ trợ ở đây đã cứu tôi", anh ấy nói và gật đầu với những người xung quanh, tất cả đều là những người nghiện đang hồi phục.

John Pierce, một người cố vấn đã cai nghiện vào năm 2005, là một trong số họ. Ông chỉ vào một người đàn ông đang cầm một đĩa thịt nướng, đang cắt thịt cùng bạn bè. “Khi anh ta mới đến đây, anh ta cúi đầu. Anh ta nói với tôi 'Tôi ghét nơi này.' Tôi nói, 'Hãy nghe xem nơi này đã làm gì cho tôi.'”

Pierce kể với anh rằng sau khi vợ anh mất vì ung thư, anh chìm vào bóng tối của rượu và ma túy, gần như giết chết anh. Tại The Healing Place, anh đã học cách đau buồn một cách tỉnh táo. “Anh ấy nhìn tôi và nói, 'Được thôi, nếu anh có thể làm được, thì tôi cũng có thể,'” Pierce nói. “Thấy chưa, đó là bí mật. Anh không thể giữ bí mật cho riêng mình. Một khi anh đến được nơi này, anh chỉ muốn trao nó cho người khác.”

Jim Lancaster là một người nghiện rượu trước đây, không ăn không ngủ vì nó giúp anh tỉnh táo. “Khi tôi đến đây, tôi không quan tâm đến bản thân mình, càng không quan tâm đến một con người khác,” anh nói. “Bây giờ tôi có thể quan tâm đến một người khác.”

Davidson, hiện 66 tuổi, cũng kể về quá trình hồi phục của mình, bắt đầu bằng ký ức thời thơ ấu về người cha say xỉn cắt váy của mẹ anh, rồi đẩy bà ra khỏi cửa sổ một tầng. Cha anh bỏ gia đình, và Davidson đã không gặp lại ông trong 27 năm, cho đến khi ông chết vì chứng nghiện rượu nặng. "Tôi có khuynh hướng di truyền. Tôi đã bị nguyền rủa ngay từ đầu", Davidson nói.

Davidson lớn lên ở Denver và bắt đầu uống rượu khi mới 14 tuổi, nhưng anh vẫn đạt điểm cao và trở thành người lãnh đạo trong chương trình ROTC của trường trung học. Điều này báo trước những gì anh sẽ trở thành: một người nghiện rượu có chức năng cao - một sĩ quan quân đội thành công, leo thang cấp bậc vào ban ngày, một kẻ say xỉn vào ban đêm.

Vào giữa độ tuổi 30, Davidson được giao nhiệm vụ giám sát một trại ROTC vào một mùa hè. Anh bắt đầu làm việc lúc 6 giờ sáng, dẫn các học viên chạy năm dặm với cái bụng đầy bia từ đêm hôm trước. Anh loạng choạng, nói lắp bắp và bốc mùi. Mọi người để ý. Sĩ quan cấp trên của anh, Ike Smith, đã cảnh báo anh: "Hãy sạch sẽ, nếu không anh sẽ bị xuất ngũ mà không có danh dự."

“Anh ấy đã cứu mạng tôi,” Davidson nói. “Anh ấy đủ quan tâm để làm điều khó khăn.” Chứng nghiện ngập của Davidson đã dẫn đến việc ly hôn với người vợ đầu tiên của anh, và đây là lời cảnh tỉnh cuối cùng của anh. Anh gia nhập Alcoholics Anonymous tại Fort Knox, Kentucky, với những người lính được xếp hạng thấp hơn anh. “Tôi phải hạ mình xuống,” anh nói. “Tôi trở thành một trong những người đàn ông đang cố gắng cai nghiện.”

Davidson đã cạn kiệt và được thăng hàm trung tá. Ông nghỉ hưu với nhiều huân chương vào năm 1986. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, ông trở nên bồn chồn. “Tôi muốn tìm thấy chính mình vì tôi không được thỏa mãn”, ông nói. “Khi nghỉ hưu, tôi muốn làm điều gì đó để tạo ra sự khác biệt, và tôi không biết đó là gì”.

Năm 1988, Davidson nhận công việc tại Ả Rập Xê Út với tư cách là cố vấn cho Lực lượng Phòng không Hoàng gia Ả Rập Xê Út. Thực hành Cơ đốc giáo là hành vi vi phạm pháp luật ở đó, vì vậy Davidson đã tham gia cùng các gia đình khác để thờ phụng một cách bí mật. Ông cũng đã đến thăm Đất Thánh.

“Tôi đã tin rằng mình cần phải quay lại giao lưu với mọi người,” anh nói. Anh đã đăng ký vào khoa sau đại học về công tác xã hội của Đại học Louisville với ý định trở thành một nhà trị liệu tâm lý, hành nghề theo quan điểm của Cơ đốc giáo. “Nhưng Chúa đã có những kế hoạch khác cho tôi.”

Với sự giúp đỡ của Davidson, Kidd, Pierce và Lancaster hiện đều có cuộc sống tỉnh táo, có việc làm và nơi ở. Họ đã đền bù cho bạn bè và gia đình mà họ đã làm tổn thương và thất vọng. Tất cả đều nói rằng chương trình đã cung cấp cho họ sự hỗ trợ cần thiết để trở nên ngay thẳng và các công cụ cần thiết để xây dựng cuộc sống. Tất cả đều dành lời khen ngợi cho Davidson.

"Tôi biết mọi chuyện bắt đầu với Jay. Nhưng anh ấy là kiểu người mà mọi chuyện không kết thúc ở đó", Lancaster nói. "Anh ấy đã làm rất nhiều cho rất nhiều người; mọi chuyện sẽ tiếp tục như vậy".