كان هناك صديقٌ يأتي إليّ، بعد استئذانه، كل يوم بعد الظهر حوالي الساعة الرابعة، يُجلسني على كرسي في غرفة المعيشة، يخلع حذائي وجواربي، ويدلك قدميّ. نادرًا ما كان يتكلم - كان شيخًا من الكويكرز - ومع ذلك، بدافعٍ من حدسه، كان يقول بين الحين والآخر كلمةً وجيزة، مثل: "أشعر بمعاناتك اليوم"، أو لاحقًا: "أشعر أنك أقوى قليلًا الآن، وأنا سعيدٌ بذلك". لكن عدا ذلك، لم يكن يقول شيئًا يُذكر. لم يكن يُسدي أي نصيحة. كان يُخبرني فقط، من وقتٍ لآخر، بما كان يشعر به حدسه بشأن حالتي. بطريقةٍ ما، وجد المكان الوحيد في جسدي، تحديدًا باطن قدميّ، حيث أستطيع أن أشعر بنوعٍ من التواصل مع إنسانٍ آخر. وفعل التدليك هذا - بطريقةٍ لا أجد لها كلماتٍ أصفها - أبقاني على اتصالٍ بالبشرية.
ما فعله لي في المقام الأول، بالطبع، هو استعداده للتواجد معي في معاناتي. لقد ساندني بهدوء وبساطة وعاطفة جياشة. ولم أجد الكلمات الكافية لأعبر عن امتناني له، لكنني أعلم أنه أحدث فرقًا كبيرًا. وأصبح بالنسبة لي رمزًا لنوع المجتمع الذي نحتاج إلى توفيره لمن يعانون بهذه الطريقة، مجتمع لا يتدخل في غموض المعاناة ولا يتجاهلها، بل يحتضن الناس في مساحة آمنة، مساحة مقدسة من التواصل، حيث يستطيع هذا الشخص الذي يمر بظروف صعبة أن يستعيد بعض الثقة بأنه قادر على تجاوز محنته.
[ الموسيقى: "المسافر" من تأليف جاكوب مونتاجو ]
السيدة تيبيت: أنا كريستا تيبيت، وهذا برنامج On Being .
يتخلل الاكتئاب الأدب والشعر في كل الثقافات. فمن اليونان القديمة إلى العالم العربي في العصور الوسطى، وصولًا إلى الغرب الحديث، كان يُشار إليه غالبًا بمصطلح "الكآبة". وقد كتب كاتب المزامير في الكتاب المقدس العبري مرارًا وتكرارًا عن "هاوية اليأس". كما صاغ المتصوف الإسباني يوحنا الصليب، في القرن السادس عشر، عبارة "ليلة الروح المظلمة". وهناك أدب بوذي متنامٍ يتناول هذه المواضيع. ضيفتي التالية، أنيتا باروز، تمارس بوذية ثيرافادا منذ معظم حياتها البالغة، وقد عانت من الاكتئاب منذ نعومة أظفارها؛ أولًا، خلال حياتها مع والدتها.
السيدة باروز : كانت أمي تقول أشياء من قبيل: "أنا أتحدث إلى الله. أتحدث إلى الله مباشرةً، وهو يجيبني". وكنتُ أتصور، وأنا طفلة، أن الله رجل عجوز، نصف حليق، يرتدي رداء حمام، ولديه خط هاتف مباشر مع سيلفيا، أمي، لكنه لا يفعل الكثير لمساعدتها. [ تضحك ] كنتُ دائمًا أفكر: "إذا كان لديها مثل هذا الخط المباشر، فلماذا لا يشفيها؟"
وما قيل لي عن ملازمة أمي للفراش لفترات طويلة هو أنها كانت تعاني من ثآليل في قدميها. كان ذلك غريباً بعض الشيء. وللثآليل اسمٌ رائع، اسم إيطالي هو "فيروكا"، والذي بدا لي أشبه بدعاء عبري، "باروخ آتا". [ يضحك ] ولذلك كنت مفتوناً بهذه الكلمة.
لكنني كنت أجلس خارج باب غرفة نوم أمي، وأسمع بكاءها، أو أنتظر استيقاظها، وكانت هذه هي تجربة طفولتي بكل تفاصيلها. أتذكر حتى شعورًا قويًا ينتابني عند دخولي الغرفة. عشنا في شقة خلال تلك الفترة من منتصف طفولتي، من سن السابعة إلى العاشرة تقريبًا. أتذكر دخولي الغرفة وشعوري بتغيرٍ كبير في الجو، بعيدًا عن العالم الخارجي النابض بالحياة، حيث كنت أحب التواجد - مهما كان الطقس، كنت أحب الخروج - وكنت أدخل الغرفة، فأشعر بنوع من الظلام الدامس. كان ذلك اكتئاب أمي.
السيدة تيبيت : إنها صورة رائعة. أنتِ بالفعل تشيرين إلى شيء أريد أن أحاول تسليط الضوء عليه، وهو: الاكتئاب شيء مر به الكثير منا، إما بأنفسنا أو من خلال الآخرين، ونتحدث عنه من وجهة نظر طبية ومن وجهة نظر نفسية، لكن "الظلام النفاذ" هو في الحقيقة وصف جيد لمدى شمولية ذلك الغطاء الذي يلقيه.
السيدة باروز : نعم؛ كان نفاذاً، بمعنى أنني كنت أستطيع الدخول والخروج منه بنفسي، ووضع يدي فيه لأشعر بما يشعر به. وأعتقد أن والدتي عاشت مع هذا الشعور طوال حياتها؛ وهو شعور مألوف لي أيضاً، مع أنني عشته بطريقة مختلفة عن طريقة والدتي.
[ الموسيقى: "قصة أشباح طوكيو" من تأليف أروفان ]
السيدة تيبت: عانت أنيتا باروز من الاكتئاب لأول مرة في سن السابعة عشرة، بعد أن غادرت منزلها للدراسة الجامعية. ثم، بعد ولادة طفلها الأول الذي طال انتظاره في سن الحادية والثلاثين، عانت من انهيار عصبي حاد. كان لهذا الاكتئاب سبب عضوي - مرض مناعي ذاتي يصيب الغدة الدرقية؛ وبعد العديد من التشخيصات الخاطئة، تبين أنه قابل للعلاج بسهولة. ولكن مثلنا جميعًا ممن تأثروا بالاكتئاب، مهما كان سببه أو شكله، لا تزال أنيتا باروز تحمل آثار هذا المرض في حياتها، وهي تتقبله بروح إيجابية.
بصفتها أخصائية نفسية، تحذر من أن احتضان البوذية للظلام الداخلي قد يكون مرعبًا، بل وخطيرًا، في غمرة الاكتئاب السريري. لكنها، مثل أندرو سولومون وباركر بالمر، تُجلّ التفاعل بين الظلام والنور كسمة طبيعية من سمات الحياة. وقد استكشفت هذا من خلال كتابة الشعر وترجمة أعمال الآخرين. بالتعاون مع الباحثة البوذية جوانا مايسي، قدمت أنيتا باروز ترجمة رائعة - وهي المفضلة لدي - لكتاب الساعات لراينر ماريا ريلكه. وبصفتها أخصائية نفسية ومحبة للغة، فإنها ترى أن كلمة "الاكتئاب" بحد ذاتها لا تُوفي هذه التجربة الإنسانية حقها.
السيدة باروز : يكاد الأمر يصبح وسيلةً لتجاهله. أراه، في الحقيقة، أشبه بكثير بنغمةٍ حزينةٍ تُرافق حياة المرء باستمرار. أنا...
السيدة تيبت : لأي حياة؟ أو لحياة شخص ما...
السيدة باروز : بالنسبة للعديد من الأرواح - حسنًا، أعتقد أنها بالنسبة لحياة شخص يميل إلى هذا الاتجاه. أحب ريلكه الظلام، وهناك العديد من القصائد التي يتحدث فيها عن الظلام بطريقة أعتقد أنها هي التي جذبتني إلى هذه القصائد. هل يمكنني قراءة واحدة؟ "أحب ساعات وجودي المظلمة. / يتعمق عقلي فيها. / هناك يمكنني أن أجد، كما في الرسائل القديمة، / أيام حياتي، التي عشتها بالفعل، / واحتُفظ بها كأسطورة، وفهمتها. / ثم يأتي الإدراك: يمكنني أن أنفتح / على حياة أخرى واسعة وخالدة. / لذلك أكون أحيانًا مثل شجرة / تهمس فوق قبر / وتجعل حلم / من تحتضنه جذورها الحية / حقيقة: / حلم ضائع ذات مرة / بين الأحزان والأغاني."
يقول: "أحبّ لحظاتي المظلمة". أعتقد أنني مررتُ، بلا شك، بأوقاتٍ في حياتي شعرتُ فيها بالاكتئاب - يا لها من كلمةٍ بشعة - باليأس.
السيدة تيبت: أعلم.
السيدة باروز: إنها كلمة اكتسبت دلالات سلبية كثيرة. أصبحت أشبه بمصطلح طبي. أريد أن أحررها من هذا الطابع الطبي والسريري. هناك مرحلة في الاكتئاب تكون مدمرة لدرجة أن المرء لا يقول إلا بعد فوات الأوان: "حسنًا، أنا سعيد لأنني وصلت إلى القاع، لأنني الآن أعرف ما هو". لكن هذا النوع الآخر من العيش مع الظلام، المألوف جدًا بالنسبة لي، أعتقد أنه حالة روحية عميقة. هناك نوع من النضج يحدث في تلك الحالة: هدوء، استماع؛ حالة من السكون.
السيدة تيبيت : حسنًا، وأيضًا، فقدان الأوهام حول ما ستجلبه لك الأنشطة.
السيدة باروز : بالضبط. كل ما يمكنك فعله في ذلك المكان هو الجلوس والاستماع والوجود - وأن تكون بسيطًا للغاية. يقول ريلكه، مرة أخرى: "كن متواضعًا الآن، مثل شيء نضج حتى أصبح حقيقيًا، حتى يتمكن من خلقك من العثور عليك عندما يمد يده إليك".
[ الموسيقى: "The Winter Day Declining" لفرقة This Patch of Sky ]
السيدة تيبيت : إليكم قراءة أنيتا باروز لقصيدة من كتاب الساعات لرينر ماريا ريلكه، والتي ترجمتها مع جوانا مايسي.
آنسة. باروز : "لستَ متفاجئًا بقوة العاصفة، فقد رأيتها تتزايد. الأشجار تهرب، وهروبها يُفيض الشوارع. وأنتَ تعلم: من تهرب منه هو من تتجه نحوه. كل حواسك تُغني له وأنتَ واقفٌ عند النافذة. توقفت الأسابيع في الصيف، وارتفع دم الأشجار. الآن تشعر أنه يريد أن يعود إلى منبع كل شيء. ظننتَ أنك تستطيع الوثوق بتلك القوة عندما قطفتَ الثمرة، والآن أصبحت لغزًا مرة أخرى، وأنتَ غريبٌ عنها. كان الصيف مثل منزلك: كنتَ تعرف مكان كل شيء. الآن عليكَ أن تخرج إلى قلبك كما لو كنتَ في سهلٍ شاسع. الآن تبدأ الوحدة الهائلة. الأيام تُخدر، والريح تمتص العالم من حواسك مثل الأوراق الذابلة. السماء تبقى من خلال الأغصان الفارغة. هذا ما لديك. كُن أرضًا الآن، وصلاةً مسائية. كُن الأرض التي تحت تلك السماء. كُن متواضعًا الآن، كشيء." نضجت حتى أصبحت حقيقية، / حتى يشعر بها من بدأ كل شيء / عندما يمد يده إليك.
[ الموسيقى: "The Winter Day Declining" لفرقة This Patch of Sky ]
السيدة باروز : فجأة، في حالة الاكتئاب، يتم انتزاعك مما كنت تشعر أنه حياتك، مما كنت تشعر أنه صحيح ومألوف ومتوازن وعادي ومنظم، ويتم إلقاؤك في هذا المكان حيث يتم تدميرك، حيث تقتلع الرياح أوراق الأشجار، وهناك أنت - أنت الروح في حالة اكتئاب شديدة.
السيدة تيبيت : وكلمة "غريب" هناك، والتي تعني الاغتراب الكامل ليس فقط عن الآخرين ولكن عن نفسك.
السيدة باروز : آه، من الذات، بالضبط. هذا هو أسوأ ما في الأمر.
السيدة تيبيت : لا أعرف، ثمة مفارقة هنا تتخلل جميع المحادثات التي أجريها حول هذا الموضوع، وأفكر - وأنتِ تُعيدين طرحها - وهي أن الاكتئاب، في نهاية المطاف، قد يُفضي إلى النضج والنمو ونوع من البصيرة الروحية وروح أوسع، كما قد يقول البعض. لكن في تلك اللحظة، في عمق تلك التجربة، يكون هذا النوع من التأمل مستحيلاً تماماً.
السيدة باروز : نعم، بالضبط.
السيدة تيبيت : يعني، ماذا يعني ذلك؟ ما هذا؟
السيدة باروز : بالضبط. لا، أعتقد أن هذا صحيح تمامًا. وأعتقد أن كل الحديث عن "حسنًا، هذا سيكون جيدًا لروحك أو شخصيتك. سيجعلك هذا شخصًا أفضل" يبدو هراءً محضًا عندما تكون غارقًا في بؤس الاكتئاب. لكنني أعتقد أنه بطريقة ما، يبدو الأمر أشبه بعملية فسيولوجية. إذا كانت الروح مادة، فأعتقد أن الاكتئاب يؤثر عليها كما لو كنت تُشكّل قطعة من الطين، فتلين وتصبح أكثر مرونة. تتسع وتصبح قادرة على استيعاب المزيد.
لكن هذا يحدث فقط بعد فوات الأوان. في خضمّ النار، لا يبقى إلاّ النار نفسها.
[ الموسيقى: "G tintinabulum" من تأليف شابيليه فو ]
السيدة باروز : وهذه قصيدة بعنوان "هذا الجدار". وهي عبارة من مقطع في مطهر دانتي. كان دانتي غارقًا في الاكتئاب، في أعماق الجحيم، وهو الآن يشق طريقه للخروج منه نحو بياتريس، التي يمكن تسميتها الروح أو الأنيما. وهو وفيرجيل يتسلقان الجبل، وفجأة يصلان إلى جدار من النار، ولا يمكنهما التقدم أكثر إلا بالمرور من خلاله. هذه قصيدتي. وهي في الحقيقة قصيدة، كما أعتقد، عن إيجاد الشجاعة للمثابرة، لاجتياز تلك النار.
"هذا الجدار" - "ستصلين عند منعطف الدرب / إلى جدار من اللهب / بعد الصعود الشاق والأحلام المرهقة / ستصلين إلى مكان حيث هو / الذي سرتِ معه كل هذه المسافة / سيتوقف، سيقف / بجانبك على الطريق الوعر شديد الانحدار / ويحدق بكِ وأنتِ ترتجفين أمام الجدار المتحرك، اللهب / الذي يحجب رؤيتكِ لما / سيأتي بعد ذلك. وذلك الشخص / الذي ظننتِ أنه سيرافقكِ دائمًا، / الذي أمسك وجهكِ / برفقٍ لبرهةٍ بين يديه - / الذي ضغط بكفيه على العشب المبلل / وغسل آثار الدموع من خديكِ - / هو يخبركِ الآن / أن كل ما يقف بينكِ / وكل ما عرفتيه منذ البداية / هو هذا: هذا الجدار. بينكِ / وبين الحبيب، بينكِ وبين فرحكِ، / ضفة النهر المتمايلة بالزهور البرية، شعاع / ضوء الشمس على الصخر، الأغنية. / هل ستعبرينه الآن، هل ستدعينه يلتهم / أي صلابة هذه / التي تسمينها حياتكِ، وترسلين / أنتَ خارج، ارتعاشة حرارة، / إشعاع، شيء متغير / متلألئ؟
[ الموسيقى: "Baby Saige" لفرقة The Album Leaf ]
السيدة تيبت: "هذا الجدار" لأنيتا باروز. أحدث مجموعاتها الشعرية هي "نحن الجوع ". وقد ترجمت مع جوانا مايسي كتاب ريلكه "كتاب الساعات: قصائد حب إلى الله" . إليكم في الختام السطور الأخيرة من إحدى قصائد أنيتا باروز، بعنوان "عمل القلب".
السيدة باروز : "شيءٌ / كان متوقفًا / بدأ يتحرك: ورقة / دفعتها تيارات المياه نحو الصخور / تحررت، ووجدت طريقها من جديد / عبر الماء الجاري. زاوية / الضوء / منخفضة، لكنها لا تزال تملأ / هذا المكان الذي نحن فيه. ما يقاطعني / أحيانًا هو وفرة. حزني أيضًا، / الذي كبر خلال الصيف / أشعر به هذا الصباح / كما لو أنني لو لمسته / حيث يتصل ساقه السميك الداكن / بالجذر، لانفصل / كاملًا، ولأصبح شيئًا أستطيع استخدامه."
[ الموسيقى: "Baby Saige" لفرقة The Album Leaf ]
السيدة تيبيت : في وقت سابق من هذه الحلقة، استمعتم إلى باركر بالمر وأندرو سولومون. يتحدث باركر عن الاكتئاب في كتابه "دع حياتك تتحدث" . وسيصدر له كتاب جديد بعنوان " على حافة كل شيء: النعمة، والجاذبية، والشيخوخة" .
أندرو سولومون هو مؤلف كتاب "شيطان الظهيرة: أطلس الاكتئاب" . ومن مؤلفاته الحديثة كتاب "بعيداً عن الشجرة: الآباء والأبناء والبحث عن الهوية" .
إنّ ما اكتسبه هؤلاء الأشخاص من تأمل وتعلم خلال فترة الاكتئاب هو بمثابة هبة من الزمن. إذا كنتَ أنتَ أو أحد معارفك يعاني من الاكتئاب حاليًا، فبادر بطلب المساعدة. لدى المعهد الوطني للصحة العقلية موقع إلكتروني: nimh.nih.gov. كما يُقدّم التحالف الوطني للأمراض العقلية (NAMI) معلومات حول الدعم والموارد المحلية. رقمهم هو 1 (800) 950-6264؛ 1 (800) 950-NAMI.
[ الموسيقى: "Sky Could Undress" لفرقة بالموريا ]
طاقم العمل: في الوجود كريس هيجل، ليلي بيرسي، ماريا هيلجيسون، مايا تاريل، ماري سامبيلاي، مالكا فينيفيسي، إيرين فاريل، لورين دوردال، توني ليو، بريتينا ديفيس، بيثاني إيفرسون، إيرين كولاساكو، كريستين لين، وجيفري بيسوي.
السيدة تيبيت: موسيقى المقدمة الرائعة من تأليف وتلحين زوي كيتينغ. أما الصوت الأخير الذي تسمعونه، وهو يغني شارة النهاية في كل حلقة، فهو صوت مغنية الهيب هوب ليزو.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION