Il y avait cet ami qui venait me voir tous les après-midi vers 16 heures, après m'en avoir demandé la permission. Il me faisait asseoir dans un fauteuil du salon, m'enlevait mes chaussures et mes chaussettes, et me massait les pieds. Il ne parlait presque jamais – c'était un ancien quaker – et pourtant, de temps à autre, par intuition, il lui arrivait de glisser un mot, comme : « Je ressens ta souffrance aujourd'hui », ou, plus tard : « Je sens que tu es un peu plus fort en ce moment, et je m'en réjouis. » Mais à part ça, il ne disait presque rien. Il ne donnait aucun conseil. Il se contentait de me faire part, de temps à autre, de ce qu'il pressentait concernant mon état. D'une manière ou d'une autre, il avait trouvé le seul endroit de mon corps, à savoir la plante de mes pieds, où je pouvais ressentir une sorte de lien avec un autre être humain. Et ce massage, d'une façon inexplicable, me maintenait en lien avec l'humanité.
Ce qu'il a surtout fait pour moi, bien sûr, c'est d'être présent à mes côtés dans ma souffrance. Il est resté à mes côtés, avec une présence discrète, simple et réconfortante. Je n'ai jamais vraiment trouvé les mots pour exprimer pleinement ma gratitude, mais je sais que cela a fait toute la différence. C'est devenu pour moi la métaphore de la communauté que nous devons offrir à ceux qui souffrent ainsi : une communauté qui ne cherche ni à dissimuler le mystère ni à fuir la souffrance, mais qui accueille ces personnes dans un espace sacré de relation, où, d'une certaine manière, celle qui se trouve au plus profond du désespoir peut retrouver un peu d'espoir et croire qu'elle peut s'en sortir.
[ Musique : « Traveler » de Jacob Montague ]
Mme TIPPETT : Je suis Krista Tippett, et voici On Being .
La dépression est un thème récurrent dans la littérature et la poésie de toutes les cultures. De la Grèce antique au monde arabe médiéval, jusqu'à l'Occident moderne, elle a souvent été abordée sous le terme de « mélancolie ». Le psalmiste de la Bible hébraïque a maintes fois évoqué le « gouffre du désespoir ». Le mystique espagnol du XVIe siècle, Jean de la Croix, a forgé l'expression « la nuit obscure de l'âme ». Et une littérature bouddhiste de plus en plus abondante se développe sur ces thèmes. Mon invitée suivante, Anita Barrows, pratique le bouddhisme Theravada depuis la majeure partie de sa vie adulte et vit avec la dépression depuis sa plus tendre enfance, notamment à travers sa mère.
Mme Barrows : Ma mère disait souvent : « Je parle à Dieu. Je lui parle directement, et il me répond. » Enfant, j'avais toujours l'image d'un vieil homme, à moitié rasé, en peignoir, qui avait une ligne téléphonique directe avec Sylvia, ma mère, mais qui ne faisait pas grand-chose pour l'aider. [ Rires ] Je me disais toujours : « S'il a une ligne aussi directe, pourquoi ne la guérit-il pas ? »
Et ce qu'on m'a dit à propos du fait que ma mère restait si souvent alitée, c'est qu'elle avait des verrues sur les pieds. C'était assez étrange d'entendre ça. Et ces verrues avaient un nom merveilleux. Un nom italien : « verruca », qui, pour moi, sonnait un peu comme une prière hébraïque, « Baruch atah ». [ rires ] J'étais donc fascinée par ce mot.
Mais je restais assise devant la porte de la chambre de ma mère, et je l'entendais pleurer, ou j'attendais simplement qu'elle se réveille. C'était là une grande partie de mon enfance. Je me souviens même d'une sensation très forte en franchissant cette porte. Nous vivions dans un appartement pendant cette période, de mes sept à dix ans environ. Et je me souviens qu'en entrant, je ressentais un changement d'atmosphère radical par rapport au monde extérieur si vivant, où j'adorais être – quel que soit le temps, j'adorais être dehors – et une fois à l'intérieur, je ressentais une sorte d'obscurité diffuse. C'était la dépression de ma mère.
Mme TIPPETT : C'est une image saisissante. Vous abordez déjà un point que je souhaite mettre en lumière : la dépression est une expérience que beaucoup d'entre nous ont vécue, personnellement ou par l'intermédiaire d'autres personnes. On en parle d'un point de vue médical et psychologique, mais l'expression « obscurité perméable » décrit parfaitement l'étendue de ce voile qu'elle projette.
Mme Barrows : Oui, perméable, dans le sens où je pouvais y entrer et en sortir moi-même, y mettre la main et en sentir la texture. Je pense que ma mère a certainement vécu avec cet état toute sa vie ; et c'est un état qui m'est familier également, même si je l'ai vécu différemment.
[ Musique : « Tokyo Ghost Story » par Arovane ]
Mme Tippett : Anita Barrows a connu sa première dépression à 17 ans, après avoir quitté le domicile familial pour ses études supérieures. Puis, à 31 ans, suite à la naissance de son premier enfant tant désiré, elle a subi une grave dépression. Cette dépression avait une cause organique : une maladie auto-immune de la thyroïde. Après de nombreux diagnostics erronés, elle s'est avérée facile à traiter. Mais comme tous ceux qui ont été touchés par la dépression, quelles qu'en soient les causes ou les formes, Anita Barrows reste marquée par la présence de cette maladie dans sa vie, et elle l'accepte pleinement.
En tant que psychologue, elle met en garde contre le caractère terrifiant, voire dangereux, de l'acceptation de l'obscurité intérieure par le bouddhisme, surtout au plus profond de la dépression clinique. Mais, à l'instar d'Andrew Solomon et de Parker Palmer, elle reconnaît l'interaction entre l'ombre et la lumière comme une caractéristique fondamentale de l'existence. Elle a exploré cette thématique à travers la poésie et la traduction. Avec la spécialiste du bouddhisme Joanna Macy, Anita Barrows a réalisé une traduction remarquable – et ma préférée – du Livre d'heures de Rainer Maria Rilke. Et, en tant que psychologue passionnée par la langue, elle déplore que le mot « dépression » lui-même ne rende pas justice à cette expérience humaine.
Mme Barrows : Cela devient presque une façon de l'ignorer. Je le vois beaucoup plus comme une sorte d'accord mineur qui accompagne constamment notre vie. Je suis…
Mme Tippett : À toute vie ? Ou à la vie d'une personne qui est…
Mme Barrows : À bien des vies — enfin, je crois, à la vie d'une personne qui y est portée. Rilke aimait l'obscurité, et nombre de ses poèmes en parlent d'une manière qui, je pense, m'a vraiment attirée vers ces poèmes. Puis-je en lire un ? « J'aime les heures sombres de mon être. / Mon esprit s'y plonge. / Là, je peux retrouver, comme dans de vieilles lettres, / les jours de ma vie, déjà vécus, / et conservés comme une légende, et compris. / Alors vient la connaissance : je peux m'ouvrir / à une autre vie, vaste et intemporelle. / Ainsi, je suis parfois comme un arbre / qui bruisse au-dessus d'une tombe / et qui rend réel le rêve / de celui que ses racines vivantes / embrassent : / un rêve jadis perdu / parmi les chagrins et les chants. »
« J’aime les heures sombres de mon existence », dit-il. Je pense qu’il y a eu des moments, certainement, dans ma vie où l’humeur dépressive — c’est un mot si terrible — l’humeur sombre.
Mme TIPPETT : Je sais.
Mme Barrows : C'est un mot qui a pris tellement de connotations négatives. C'est devenu une sorte de terme médical. Je veux le déposséder de cette connotation médicale et clinique. Il y a un stade de la dépression tellement dévastateur que ce n'est qu'avec le recul que l'on pourrait dire : « Ouf, je suis content d'avoir touché le fond, parce que maintenant je sais ce que c'est. » Mais cette autre façon de vivre avec l'obscurité, qui m'est si familière, est, je crois, un état profondément spirituel. Il s'y produit une sorte de maturation : un apaisement, une écoute ; un état de non-activité.
Mme TIPPETT : Eh bien, et aussi, une perte d'illusions sur ce que l'activité peut vous apporter.
Mme BARROWS : Exactement. Tout ce que l'on peut faire là-bas, c'est s'asseoir, écouter et être – et être très simple. Rilke dit encore : « Sois modeste maintenant, comme une chose mûrie jusqu'à devenir réelle, afin que celui qui t'a créé puisse te trouver lorsqu'il tend la main vers toi. »
[ Musique : « The Winter Day Declining » par This Patch of Sky ]
Mme TIPPETT : Voici la lecture par Anita Barrows d'un poème tiré du Livre d'heures de Rainer Maria Rilke, qu'elle a traduit avec Joanna Macy.
MS. BARROWS : « La force de la tempête ne vous surprend pas – vous l’avez vue grandir. Les arbres fuient. Leur fuite fait ruisseler les boulevards. Et vous le savez : celui qu’ils fuient est celui vers qui vous vous dirigez. Tous vos sens le chantent, tandis que vous vous tenez à la fenêtre. Les semaines s’arrêtaient en été. Le sang des arbres montait. Maintenant, vous le sentez vouloir retourner à la source de toute chose. Vous pensiez pouvoir faire confiance à ce pouvoir en cueillant les fruits ; maintenant, il redevient une énigme, et vous, un étranger. L’été était comme votre maison : vous saviez où se trouvait chaque chose. Maintenant, vous devez aller au fond de votre cœur comme sur une vaste plaine. Maintenant, l’immense solitude commence. Les jours s’engourdissent, le vent aspire le monde de vos sens comme des feuilles mortes. À travers les branches vides, le ciel demeure. C’est tout ce que vous avez. Soyez terre maintenant, et vêpres. Soyez la terre sous ce ciel. Soyez modeste maintenant, comme une chose. » mûrir jusqu'à devenir réel, / afin que celui qui a tout initié / puisse te sentir lorsqu'il tend la main vers toi.
[ Musique : « The Winter Day Declining » par This Patch of Sky ]
Mme BARROWS : Soudain, en pleine dépression, vous êtes arraché à ce qui ressemblait à votre vie, à ce qui semblait juste, familier, équilibré, ordinaire et ordonné, et vous êtes simplement jeté dans cet endroit où vous êtes ravagé, où le vent arrache les feuilles des arbres, et vous voilà — l'âme en pleine dépression.
Mme TIPPETT : Et le mot « étranger » là-dedans, qui désigne l’aliénation totale non seulement des autres, mais aussi de soi-même.
Mme BARROWS : Ah, de soi-même, exactement. C'est le pire.
Mme Tippett : Je ne sais pas… Il y a un paradoxe qui traverse toutes les conversations que j’ai à ce sujet, et je me disais – vous le soulignez à nouveau – que la dépression peut, à terme, mener à la maturité, à l’épanouissement et à une forme d’éveil spirituel, à une âme plus riche, comme on dit. Mais sur le moment, au plus profond de cette expérience, ce genre de réflexion est tout simplement impossible.
Mme BARROWS : Oui, exactement.
Mme TIPPETT : Je veux dire, qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que c'est ?
Mme Barrows : Exactement. Non, je pense que c'est tout à fait juste. Et je crois que tous ces discours du genre « Oh, eh bien, ça va vraiment faire du bien à votre âme ou à votre caractère. Ça va faire de vous une meilleure personne » — sonnent comme des balivernes quand on est plongé dans les abysses de la dépression. Mais je pense que d'une certaine manière, c'est presque physiologique. Si l'âme était une matière, je pense que la dépression agit sur elle comme on façonne un morceau d'argile : elle s'assouplit, elle devient plus malléable. Elle s'élargit. Elle devient capable d'absorber davantage.
Mais ça, c'est seulement après. Dans le feu, il n'y a que le feu.
[ musique : « G tintinabulum » de Chapelier Fou ]
Mme Barrows : Voici un poème intitulé « Questo Muro ». C'est une phrase tirée d'un passage du Purgatoire de Dante. Dante a été plongé dans les profondeurs du désespoir, dans les profondeurs de l'enfer, et il tente maintenant d'en sortir pour rejoindre Béatrice, qu'on pourrait appeler l'âme ou l'anima. Lui et Virgile gravissent la montagne, et soudain, ils se retrouvent face à un mur de feu, qu'il faut traverser pour aller plus loin. Voilà mon poème. Et c'est vraiment un poème, je crois, sur le courage de persévérer, de traverser ce feu.
« Questo Muro » — « Tu arriveras à un tournant du sentier / devant un mur de flammes / Après l'ascension difficile et les rêves épuisés / tu arriveras à un endroit où celui / avec qui tu as marché jusqu'ici / s'arrêtera, se tiendra / à tes côtés sur le sentier escarpé et périlleux / et te regardera frissonner devant le mur mouvant, la flamme / qui te cache la vue de ce qui / vient après. Et celui / que tu croyais t'accompagner toujours, / qui a tenu ton visage / tendrement un instant entre ses mains — / qui a pressé ses paumes dans l'herbe trempée / et essuyé tes joues, les traces de larmes — / il te dit maintenant / que tout ce qui se dresse entre toi / et tout ce que tu as connu depuis le début / c'est ceci : ce mur. Entre toi / et l'être aimé, entre toi et ta joie, / la rive du fleuve ondulant de fleurs sauvages, le rayon / de soleil sur la roche, le chant. / Le franchiras-tu maintenant, le laisseras-tu consumer / cette solidité / que tu appelles ta vie, et envoyer / tu es sorti, un frisson de chaleur, / un rayonnement, une chose changée / vacillante ?
[ Musique : « Baby Saige » par The Album Leaf ]
Mme Tippett : « Questo Muro » d’Anita Barrows. Son dernier recueil de poésie s’intitule Nous sommes la faim . Avec Joanna Macy, elle a traduit le Livre d’heures de Rilke : Poèmes d’amour à Dieu . Voici, en guise de conclusion, les derniers vers d’un poème d’Anita Barrows, intitulé « Œuvre du cœur ».
Mme Barrows : « Quelque chose qui était arrêté se remet en mouvement : une feuille, poussée contre la roche par le courant, se libère et retrouve son chemin à travers l'eau vive. La lumière, basse, emplit pourtant cet espace. Ce qui m'interrompt, c'est parfois l'abondance. Ma tristesse aussi, qui a grandi durant l'été, me semble ce matin que si je la touchais là où sa tige sombre et épaisse est attachée à la racine, elle se libérerait d'elle-même, entière, et deviendrait quelque chose dont je pourrais me servir. »
[ Musique : « Baby Saige » par The Album Leaf ]
Mme Tippett : Plus tôt dans l'émission, vous avez entendu Parker Palmer et Andrew Solomon. Parker aborde le thème de la dépression dans son livre « Let Your Life Speak » . Son prochain ouvrage, intitulé « On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old » (Au bord du gouffre : grâce, gravité et vieillissement), paraîtra prochainement.
Andrew Solomon est l'auteur de *The Noonday Demon: An Atlas of Depression *. Parmi ses ouvrages récents figure *Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity* .
La réflexion et l'apprentissage que ces personnes ont acquis grâce à la dépression sont un précieux cadeau du temps. Si vous ou l'un de vos proches souffrez de dépression, n'hésitez pas à demander de l'aide. L'Institut national de la santé mentale (NIMH) dispose d'un site web : nimh.nih.gov. L'Alliance nationale pour la santé mentale (NAMI) propose des informations sur les ressources et le soutien disponibles localement. Vous pouvez les contacter au 1 (800) 950-6264 ou au 1 (800) 950-NAMI.
[ Musique : « Sky Could Undress » de Balmorhea ]
PERSONNEL : On Being est composé de Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin et Jeffrey Bissoy.
Mme Tippett : Notre magnifique générique est composé par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendez, pour le générique de fin de chaque épisode, est celle de l’artiste hip-hop Lizzo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION