Da war dieser Freund, der mich – nachdem er mich vorher um Erlaubnis gefragt hatte – jeden Nachmittag gegen 16 Uhr besuchte, mich im Wohnzimmer auf einen Stuhl setzte, mir Schuhe und Socken auszog und meine Füße massierte. Er sagte fast nie etwas – er war ein Ältester der Quäker – und doch sagte er, intuitiv, ab und zu ein paar Worte, wie: „Ich spüre, wie schwer es dir heute fällt“, oder später: „Ich spüre, dass du im Moment etwas stärker bist, und das freut mich.“ Aber darüber hinaus sagte er kaum etwas. Er gab keine Ratschläge. Er berichtete mir einfach ab und zu, was er intuitiv über meinen Zustand wahrnahm. Irgendwie fand er die einzige Stelle an meinem Körper, nämlich meine Fußsohlen, an der ich eine Art Verbindung zu einem anderen Menschen spüren konnte. Und die Massage selbst – auf eine Weise, für die ich keine Worte finde – hielt mich mit der Menschheit verbunden.
Was er vor allem für mich tat, war natürlich, in meinem Leid für mich da zu sein. Er hielt einfach durch, auf diese ganz stille, ganz einfache, ganz berührende Weise. Und ich habe nie wirklich die richtigen Worte gefunden, um meine Dankbarkeit dafür vollständig auszudrücken, aber ich weiß, dass es einen enormen Unterschied gemacht hat. Und es wurde für mich zu einer Metapher für die Art von Gemeinschaft, die wir Menschen in solchen Leiden schenken müssen – eine Gemeinschaft, die weder das Geheimnisvolle ausblendet noch das Leid verdrängt, sondern bereit ist, Menschen in einem geschützten Raum, einem heiligen Raum der Verbundenheit, zu halten, wo dieser Mensch, der sich am Tiefpunkt seines Lebens befindet, ein wenig Zuversicht schöpfen kann, dass er den Weg dorthin finden kann.
[ Musik: „Traveler“ von Jacob Montague ]
Frau Tippett: Ich bin Krista Tippett, und das ist „Über das Sein“ .
Depression zieht sich wie ein roter Faden durch die Literatur und Poesie aller Kulturen. Vom antiken Griechenland über die mittelalterliche arabische Welt bis in den modernen Westen wurde sie oft mit dem Begriff „Melancholie“ beschrieben. Der Psalmist der Hebräischen Bibel schrieb wiederholt vom „Abgrund der Verzweiflung“. Der spanische Mystiker Johannes vom Kreuz prägte im 16. Jahrhundert den Ausdruck „die dunkle Nacht der Seele“. Und es gibt eine wachsende buddhistische Literatur zu diesem Thema. Meine nächste Gästin, Anita Barrows, praktiziert seit dem größten Teil ihres Erwachsenenlebens den Theravada-Buddhismus und lebt, soweit sie sich erinnern kann, mit Depressionen – zunächst durch ihre Mutter.
Frau Barrows : Meine Mutter sagte immer so etwas wie: „Ich rede mit Gott. Ich rede direkt mit Gott, und er antwortet mir.“ Und als Kind hatte ich immer so ein Bild von Gott, so ein alter Mann, halb rasiert, im Bademantel, der eine direkte Telefonleitung zu meiner Mutter Sylvia hatte, aber nicht viel tat, um ihr zu helfen. [ lacht ] Ich dachte immer: „Wenn sie so eine direkte Verbindung hat, warum macht er sie dann nicht gesund?“
Und der Grund, warum meine Mutter so viel im Bett lag, war, dass sie Warzen an den Füßen hatte. Das war schon eine merkwürdige Geschichte. Und die Warzen hatten einen wunderbaren Namen. Sie hatten einen italienischen Namen – „Verruca“, was für mich irgendwie wie ein hebräisches Gebet klang: „Baruch Atah“. [ lacht ] Und so war ich irgendwie fasziniert von dem Wort.
Ich saß oft vor der Tür zu Mamas Schlafzimmer und hörte sie weinen oder wartete einfach darauf, dass sie aufwachte. Das prägte meine Kindheit sehr. Ich erinnere mich sogar an ein starkes Gefühl, wenn ich durch die Tür ging. Wir wohnten in dieser Zeit meiner Kindheit, von etwa sieben bis zehn Jahren, in einer Wohnung. Ich erinnere mich, wie ich durch die Tür trat und die veränderte Atmosphäre spürte. Draußen, wo ich so gerne war – egal bei welchem Wetter –, fühlte ich mich immer draußen. Drinnen angekommen, spürte ich eine Art durchlässige Dunkelheit. Das war die Depression meiner Mutter.
Frau Tippett : Das ist ein beeindruckendes Bild. Sie sprechen damit bereits etwas an, das ich ebenfalls beleuchten möchte: Depressionen sind etwas, das viele von uns erlebt haben, entweder selbst oder durch andere, und wir sprechen darüber aus medizinischer und psychologischer Sicht, aber „durchlässige Dunkelheit“ ist wirklich – es ist eine sehr treffende Beschreibung für die Allgegenwärtigkeit dieses Schleiers, den sie wirft.
Frau Barrows : Ja, durchlässig, insofern ich selbst hinein- und hinausgehen und meine Hand hineinstecken und fühlen konnte, wie es sich anfühlte. Und ich denke, dass meine Mutter ihr ganzes Leben lang damit gelebt hat; und es ist ein Zustand, der mir ebenfalls vertraut ist, obwohl ich ihn anders erlebt habe als meine Mutter.
[ Musik: „Tokyo Ghost Story“ von Arovane ]
Frau Tippett: Anita Barrows kämpfte mit 17 Jahren, nachdem sie zum Studieren von zu Hause ausgezogen war, zum ersten Mal mit Depressionen. Nach der Geburt ihres ersten, lang ersehnten Kindes mit 31 Jahren erlitt sie dann einen schweren Zusammenbruch. Diese Depression hatte eine organische Ursache – eine Autoimmunerkrankung der Schilddrüse; und nach vielen Fehldiagnosen war sie schließlich gut behandelbar. Doch wie alle, die mit Depressionen zu tun haben, unabhängig von Auslöser oder Form, ist auch Anita Barrows von dieser Krankheit geprägt und geht aktiv damit um.
Als Psychologin warnt sie davor, dass die buddhistische Auseinandersetzung mit der inneren Dunkelheit in den Tiefen einer klinischen Depression beängstigend und sogar gefährlich sein kann. Doch wie Andrew Solomon und Parker Palmer würdigt sie das Wechselspiel von Dunkelheit und Licht als alltägliches Merkmal des Lebens. Sie hat dies durch das Schreiben von Gedichten und das Übersetzen von Werken anderer erforscht. Gemeinsam mit der Buddhismusforscherin Joanna Macy schuf Anita Barrows eine beeindruckende – und meine liebste – Übersetzung von Rainer Maria Rilkes Stundenbuch . Und als Psychologin und Sprachliebhaberin beklagt sie, dass das Wort „Depression“ dieser menschlichen Erfahrung nicht gerecht wird.
Frau Barrows : Es wird fast zu einer Art, es abzutun. Ich sehe es vielmehr als eine Art Moll-Akkord, der das Leben ständig begleitet. Ich bin …
Frau Tippett : Auf irgendein Leben? Oder auf das Leben einer Person, die …
MS. BARROWS : Für viele Leben – nun ja, ich denke, für das Leben eines Menschen, der sich zu dieser Richtung hingezogen fühlt. Rilke liebte die Dunkelheit, und es gibt viele Gedichte, in denen er über die Dunkelheit spricht, und ich glaube, genau das hat mich an diesen Gedichten fasziniert. Darf ich eines vorlesen? „Ich liebe die dunklen Stunden meines Seins. / Mein Geist versinkt in ihnen. / Dort finde ich, wie in alten Briefen, / die Tage meines Lebens, schon gelebt, / bewahrt wie eine Legende und verstanden. / Dann kommt die Erkenntnis: Ich kann mich öffnen / einem anderen Leben, das weit und zeitlos ist. / So bin ich manchmal wie ein Baum, / der über einem Grab raschelt / und den Traum / dessen, den seine lebendigen Wurzeln / umschließen, Wirklichkeit werden lässt: / einen Traum, der einst verloren war / zwischen Kummer und Gesang.“
„Ich liebe die dunklen Stunden meines Seins“, sagt er. Ich denke, es gab sicherlich Zeiten in meinem Leben, in denen die depressive Stimmung – was für ein schreckliches Wort – die düstere Stimmung…
Frau Tippett: Ich weiß.
Frau Barrows: Es ist ein Wort, das so viele negative Assoziationen geweckt hat. Es ist mittlerweile fast schon ein medizinischer Begriff. Ich möchte es von dieser medizinischen und klinischen Bedeutung befreien. Es gibt einen Punkt in der Depression, der so verheerend ist, dass man erst im Nachhinein sagen möchte: „Gut, dass ich diesen Tiefpunkt erreicht habe, denn jetzt weiß ich, was das bedeutet.“ Aber diese andere Art, mit der Dunkelheit zu leben, die mir so vertraut ist, ist meiner Meinung nach ein sehr spiritueller Zustand. Dort findet eine Art Reifung statt: eine Stille, ein Zuhören; ein Zustand der Nichtaktivität.
Frau Tippett : Nun ja, und außerdem der Verlust von Illusionen darüber, was einem diese Aktivitäten bringen werden.
Frau Barrows : Genau. An diesem Ort kann man nur sitzen, zuhören und sein – und ganz einfach sein. Rilke sagt dazu: „Sei bescheiden, wie etwas Reifes, bis es echt ist, damit der, der dich geschaffen hat, dich findet, wenn er nach dir greift.“
[ Musik: „The Winter Day Declining“ von This Patch of Sky ]
MS. TIPPETT : Hier ist Anita Barrows' Lesung eines Gedichts aus Rainer Maria Rilkes Stundenbuch , das sie zusammen mit Joanna Macy übersetzt hat.
MS. BARROWS : „Die Wucht des Sturms überrascht dich nicht – / du hast ihn aufziehen sehen. / Die Bäume fliehen. Ihre Flucht / lässt die Boulevards überfluten. Und du weißt: / Der, vor dem sie fliehen, ist derjenige, / dem du dich zuwendest. Alle deine Sinne / besingen ihn, während du am Fenster stehst. / Die Wochen standen still im Sommer. / Das Blut der Bäume stieg. Nun spürst du, / dass es zurücksinken will / in den Ursprung allen Seins. Du dachtest, / du könntest dieser Macht vertrauen, als du die Frucht pflücktest; / nun wird sie wieder zum Rätsel, / und du wieder zum Fremden. / Der Sommer war wie dein Haus: Du wusstest, / wo alles stand. / Nun musst du hinaus in dein Herz / wie auf eine weite Ebene. Nun / beginnt die unermessliche Einsamkeit. / Die Tage werden taub, der Wind / saugt die Welt aus deinen Sinnen wie verwelkte Blätter. / Durch die leeren Zweige bleibt der Himmel. / Er ist alles, was du hast. / Sei nun Erde und Abendlied. / Sei der Boden unter diesem Himmel. / Sei Nun bescheiden, wie etwas, das / gereift ist, bis es real ist, / sodass der, der alles begann, / dich spüren kann, wenn er nach dir greift.“
[ Musik: „The Winter Day Declining“ von This Patch of Sky ]
MS. BARROWS : Plötzlich, in der Depression, wird man aus dem herausgerissen, was sich wie das eigene Leben anfühlte, aus dem, was sich richtig, vertraut, ausgeglichen, gewöhnlich und geordnet anfühlte, und man wird einfach an diesen Ort geworfen, wo man verwüstet wird, wo der Wind die Blätter von den Bäumen reißt, und da ist man – sehr, sehr die Seele in der Depression.
Frau Tippett : Und das Wort „Fremder“ darin, das die völlige Entfremdung nicht nur von anderen, sondern auch von sich selbst bedeutet.
Frau Barrows : Ah, von sich selbst, genau. Das ist das Schlimmste daran.
Frau Tippett : Ich weiß nicht – es gibt da einfach diesen Widerspruch, der sich durch alle meine Gespräche zu diesem Thema zieht, und ich denke darüber nach – und Sie sprechen es ja wieder an: Depressionen können letztendlich zu Reife, Wachstum, einer Art spiritueller Einsicht und einer größeren Seele führen, so würden manche sagen. Aber in dem Moment selbst – in der Tiefe dieser Erfahrung – ist diese Art von Reflexion völlig ausgeschlossen.
Frau Barrows : Ja, genau.
Frau Tippett : Ich meine, was soll das bedeuten? Was ist das?
Frau Barrows : Genau. Nein, ich denke, das stimmt absolut. Und ich finde, all das Gerede von „Oh, das wird deiner Seele oder deinem Charakter richtig guttun. Das wird dich zu einem besseren Menschen machen“ klingt totaler Quatsch, wenn man mitten in der Verzweiflung einer Depression steckt. Aber ich glaube, in gewisser Weise ist es fast physiologisch. Wenn die Seele materiell wäre, dann würde die Depression auf sie einwirken, wie man ein Stück Ton bearbeiten könnte, sodass sie weicher und formbarer wird. Sie wird offener. Sie kann mehr aufnehmen.
Aber das geschieht erst hinterher. Im Feuer selbst entsteht nur das Feuer.
[ Musik: „G tintinabulum“ von Chapelier Fou ]
MS. BARROWS : Und dies ist ein Gedicht mit dem Titel „Questo Muro“. Es ist eine Phrase aus einer Passage in Dantes Fegefeuer . Dante befand sich in tiefster Depression, in den Tiefen der Hölle, und nun kämpft er sich heraus zu Beatrice, die – man könnte sie die Seele oder die Anima nennen – verkörpert. Er und Vergil besteigen den Berg, und plötzlich stoßen sie auf eine Feuerwand, und es gibt keinen weiteren Weg, ohne hindurchzugehen. Dies ist also mein Gedicht. Und es ist, glaube ich, im Grunde ein Gedicht darüber, den Mut zu finden, durchzuhalten, durch dieses Feuer zu gehen.
„Questo Muro“ – „An einer Weggabelung / stehst du vor einer Flammenwand. Nach dem beschwerlichen Aufstieg und dem erschöpften Träumen / kommst du an einen Ort, wo er / mit dem du so weit gegangen bist / stehen bleibt, neben dir steht / auf dem tückischen, steilen Pfad / und dich anstarrt, während du zitternd die sich bewegende Wand anstarrst, die Flamme, / die dir den Blick auf das versperrt, was / danach kommt. Und jener, / von dem du dachtest, er würde dich immer begleiten, / der dein Gesicht / zärtlich einen Augenblick in seinen Händen hielt – / der seine Handflächen ins nasse Gras drückte / und die Tränen von deinen Wangen wusch – / er sagt dir jetzt, / dass alles, was zwischen dir / und allem, was du seit Anbeginn kennst, steht, / dies ist: diese Mauer. Zwischen dir / und dem Geliebten, zwischen dir und deiner Freude, / dem Flussufer, das sich mit Wildblumen wiegt, dem Sonnenstrahl / auf dem Felsen, dem Lied. / Wirst du sie jetzt durchschreiten, wirst du zulassen, dass sie all das Feste / verzehrt, was du dein Leben nennst, und senden / du draußen, ein Hitzeschauer, / ein Glanz, ein verändertes / flackerndes Ding?
[ Musik: „Baby Saige“ von The Album Leaf ]
Frau Tippett: „Questo Muro“ von Anita Barrows. Ihr jüngster Gedichtband heißt „We Are the Hunger“ . Zusammen mit Joanna Macy übersetzte sie Rilkes Stundenbuch: Liebesgedichte an Gott . Zum Schluss folgen hier die letzten Zeilen eines Gedichts von Anita Barrows mit dem Titel „Heart Work“.
MS. BARROWS : „Etwas, das stillstand, beginnt sich zu bewegen: Ein Blatt, das von der Strömung gegen einen Felsen getrieben wurde, befreit sich, findet seinen Weg zurück durch das fließende Wasser. Der Lichtwinkel ist niedrig, doch erfüllt es diesen Raum, in dem wir uns befinden. Was mich unterbricht, ist manchmal ein Überfluss. Auch mein Kummer, der im Laufe des Sommers immer größer wurde, fühlt sich mir heute Morgen so an, als ob er sich, wenn ich ihn berührte, dort, wo sein dicker, dunkler Stiel mit der Wurzel verbunden ist, ganz lösen würde, als ob er etwas wäre, das ich nutzen könnte.“
[ Musik: „Baby Saige“ von The Album Leaf ]
Frau Tippett : Vorhin haben Sie Parker Palmer und Andrew Solomon gehört. Parker schreibt in seinem Buch „Let Your Life Speak“ über Depressionen. Sein neues Buch „ On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old“ erscheint demnächst.
Andrew Solomon ist der Autor von „The Noonday Demon: An Atlas of Depression“ . Zu seinen jüngsten Veröffentlichungen gehört „Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity“ .
Die Art von Reflexion und Erkenntnis, die diese Menschen durch ihre Depression gewonnen haben, ist ein Geschenk der Zeit. Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, derzeit an einer Depression leidet, gehen Sie behutsam vor und suchen Sie Hilfe. Das Nationale Institut für psychische Gesundheit (NIMH) bietet Informationen auf seiner Website nimh.nih.gov an. Die Nationale Allianz für psychische Erkrankungen (NAMI) informiert über lokale Unterstützungsangebote und Ressourcen. Sie erreichen sie unter der Telefonnummer 1 (800) 950-6264 oder 1 (800) 950-NAMI.
[ Musik: „Sky Could Undress“ von Balmorhea ]
MITARBEITER: On Being sind Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin und Jeffrey Bissoy.
Frau Tippett: Unsere wunderschöne Titelmelodie stammt von Zoë Keating. Und die letzte Stimme, die Sie hören, wenn sie in jeder Folge den Abspann singt, ist die der Hip-Hop-Künstlerin Lizzo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION